第一章 三味线

白昼的涩谷，人潮如织。

阳光从高楼与高楼的缝隙间漏下来，碎成一片片薄而亮的箔，铺在路上，穿黑西装的男人，穿米色套裙的女人，皮鞋跟敲着地面，哒、哒、哒，像无数细小的钟表在走动，他们的领带与丝巾被风轻轻掀起一角，又落下，仿佛某种无声的呼吸。

红绿灯变换的刹那，十字路口忽然涌出潮水般的人群，他们低着头，或是盯着手机，或是望着前方某处看不见的点，脚步匆匆，却又整齐得惊人，偶尔有人撞了肩膀，也只是微微侧身，连一句“抱歉”都来不及说出口，便又汇入人海。

街角的便利店敞着门，冷气与热咖啡的香气混在一起飘出来，收银台前的上班族捏着饭团和罐装咖啡，指尖在手机屏幕上滑动，睫毛垂着，像是疲倦，又像是习惯，自动门开合的声响淹没在巴士的引擎声里，淹没在电子广告牌的音乐里，淹没在某个高中生耳机里漏出的鼓点里。

高楼上的玻璃幕墙映着云，映着天，也映着底下蚂蚁般的人群，他们走着，跑着，站着，等着，像一场无声的默剧，却又被城市的喧嚣填满。

涩谷的白昼，便是这样流动的。

人潮如常流动着，皮鞋跟敲击地面的声音依旧哒哒作响，西装与套裙的海洋里，忽然浮出一抹异色。

少年站在十字路口的中央，黑发毛茸茸的，发尾被风撩起，轻轻扫过锁骨，阳光落在他身上，发丝边缘镀了一层浅金，像是某种小动物柔软的绒毛，他的眼睛是紫色的，很淡，像被水晕开的紫藤萝，又像是晨雾里未散尽的霞。

白衬衫的袖口微微卷起，露出一截纤细的手腕，下面是一条宽松的裤子，裤脚堆在运动鞋上，鞋带松散地系着，仿佛随时会松开，他就这样站着，不急着走，也不躲避谁的目光，只是嘴角挂着一抹温柔的笑，像是想起了什么有趣的事。

周围的人流依旧匆匆，西装革履的男人侧目，高跟鞋的女人余光轻扫，甚至有个咬着面包赶电车的学生，差点撞上电线杆——却没人真正停下，他们只是在这一秒的错身里，偷偷将他的身影收进眼底，再若无其事地继续前行。

风起了，少年的衬衫下摆被吹得轻轻鼓起，像一只即将飞走的鸟，可他还站在那里，紫色的眸子映着涩谷的天空，显得有些格格不入。

母亲的声音正从听筒里传来，温和地询问他晚饭吃了什么，他微微低头笑着，鬓角的碎发垂下来，遮住了一点眼角——那里因为笑意而微微弯着，声音很轻，像是怕惊扰了电话那头的宁静，每个词都裹着柔软的尾音。

"嗯，今天也好好吃了......"

话未说完，手机突然震动了一下，随后彻底黑屏，他的睫毛轻轻一颤，嘴唇还保持着最后一个音节的形状。

街灯的光落在他身上，照出他握着手机的指节——因为用力而微微发白，却又很快松开了，垂下眼睑，嘴角却还留着刚才的弧度，仿佛母亲的声音仍停在耳边未散。

慢慢将手机放回口袋，抬头看了看天空，云层很薄，阳光淡淡地铺在路上，他呼出一口气，白雾在冷空气里短暂地停留，又消失了。

他想着，回家后要立刻充电，再打回去。

途经琴行橱窗，三味线的弦音从门缝里渗出来，清冷如碎冰相击，他原本只是漫不经心地瞥过，却在音律缠上耳廓的刹那挑起眉——红润的唇轻轻蠕动。

可下一个音符炸开时，弦音突然化作尖锥。

瞳孔骤然紧缩，橱窗倒影里他的脸正被音浪撕扯扭曲，三味线的拨弦声膨胀成雷鸣，每一次震颤都像铁锤砸向鼓膜，他踉跄着去捂耳朵，指甲陷入皮肤，可琴音却从指缝间灌进去，在颅骨里刮起飓风。

"……！"

视野开始旋转，霓虹招牌融化成长长的色带，行人的身影变成模糊的剪影，最后看见的是琴行玻璃门上自己倒映的脸——苍白的，惊恐的，被弦音震碎的——然后黑暗轰然降临。

像断线的人偶般向前栽倒，运动鞋擦过地面发出短促的摩擦声，他的黑发铺散在琴行门口，三味线的余韵还在空气里颤动，而涩谷的人潮依旧奔流，仿佛什么都没有发生过。

店门半掩着，风铃在微风里偶尔轻响。

老人躺在靠窗的藤椅上，身体佝偻，像一张被岁月压弯的弓，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，他的眼皮松弛地垂着，眼窝深陷，皱纹从眼角一首蔓延到太阳穴，像干枯树皮的纹路。

他的手指关节粗大，指节微微变形，指甲泛黄，有几处裂痕，手背上凸起的青筋蜿蜒在松弛的皮肤下，像是枯枝上缠绕的藤蔓，他穿一件洗得发白的藏青色和服，领口有些歪斜，露出锁骨处凹陷的阴影。

藤椅轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。

他的呼吸很慢，胸口起伏微弱，几乎看不出动静，偶尔有风吹进来，带动他袖口的一角，又缓缓落下。

店里很安静，只有三味线的余音在空气里若有若无地飘着，老人似乎睡着了，又似乎只是闭目养神，阳光透过窗格，在他脸上投下斑驳的光影，明暗交错间，那张脸显得更加苍老而模糊。

老人名叫——产屋敷辉利哉。