复兴中路的樱花落在“时光漫卷”的青瓦上时，陈穆清正在二楼画室调制钴蓝色颜料。十五岁的她穿着溅满油彩的亚麻围裙，腕间戴着用报废胶片盒改制的调色板银镯，画布上的《骑楼旧影》己勾勒出骑楼铁栏的齿轮状花纹——那是她从父亲修复的老座钟齿轮上获得的灵感，钟摆里藏着的无名胶片边角，印着与她英文名“Maggie”重合的“M·Q”缩写。
“陈小姐，您的画笔掉进齿轮缝了！”张浩晨的声音从骑楼下传来，他正跨着新买的嘉陵COCO，车筐里晃荡着从废品站淘的老式幻灯机。阳光穿过樱花枝桠，在他洗旧的牛仔夹克上投下光斑，像极了油画里未干的点彩。陈穆清抄起调色刀作势要扔：“再按喇叭当心我把你车灯画成抽象派！”话虽凶，却偷偷把新画的胶片主题书签塞进他车筐——那是她照着老座钟齿轮轮廓描的。
张浩晨的嘉陵换成了电动复古摩托，后座加装了定制的画架固定器。两人在苏州河创意仓库租下阁楼，左侧是胶片修复台，右侧是陈穆清的油画工作室。画布上的《机械玫瑰》正在晾干，齿轮与玫瑰的笔触间嵌着1998年方雅寄来的胶片碎片——那位远在加拿大的修复师总说：“胶片是时光的底片，而你的油画是让它显影的光。”
“穆清，方雅新寄的《影像与画布》到了！”张浩晨举着防水信封，油墨味混着松节油气息在空调房里漫开。陈穆清接过时，发现信封里除了书，还有枚刻着“嘉陵骑士与油画笔”的胸针，以及卷标注“1947年修复日志”的微型胶片。显影液浸泡后，画面里出现穿工装的修复师在修表摊画齿轮，她腕间的银镯与陈穆清的调色板银镯一模一样，却始终看不清面容。
“时光漫卷”的橱窗里，陈穆清的最新油画《永动时刻》正在展出：画布中央是交叠的齿轮与胶片，背景晕染着2008年樱花的粉白、2015年机械的银灰，右下角藏着极小的自画像——少女握着画笔，腕间银镯反射的光斑恰好落在胶片齿孔上。玻璃罩内侧贴着她的便签：“父亲说老座钟的齿轮转了十万圈，而我在画布上让每个圈都成为光的注脚。”
修复台前，陈穆清正对着那卷1947年胶片出神。画面里的修复师忽然举起齿轮，内侧清晰刻着“M·Q”，与她的签名分毫不差。“这会不会是母亲留下的？”她转头问张浩晨，后者正用幻灯机将胶片光影投在她未干的画布上，齿轮影子恰好落在画中少女的银镯位置——母亲在她五岁时离世，只留下这枚银镯和“要在光里画画”的遗言。
“还记得你十六岁那年吗？”张浩晨指着幻灯机里的老照片，十五岁的陈穆清蹲在修表摊前，把父亲修复的齿轮轮廓拓在画布上，发梢沾着的不是机油而是钴蓝色颜料，“你说机械的棱角太硬，不如油画的笔触能留住时光的温度。现在你看，这卷胶片里的修复师，握笔的姿势和你一模一样。”
张浩晨载着陈穆清驶向苏州河，电动摩托的静音电机与幻灯机的“咔嚓”声在暮色中共振。她抱着装有1947年胶片的防潮箱，箱盖内侧不知何时多了行小字：“给所有在时光里调色的人——M·Q”。那是父亲临终前的字迹，原来他早知道这卷胶片的存在，却首到最后才让它与女儿的画笔相遇。
河面上的货船鸣笛而过，灯光映在陈穆清腕间的调色板银镯上，与画布上的齿轮光影、胶片里的神秘修复师、记忆中父亲修表的背影，在时光的河流里连成一线。那些被雨水模糊的年份、被油彩覆盖的机械、被胶片凝固的光影，此刻都在秋日的余晖里显影成同个真相：
时间从不是线性的流逝，而是油画笔触与胶片光影在爱中的永恒调和——1947年的无名修复师、2008年的樱花少女、2023年的调色者，始终在同一块时光的画布上，晕染、叠加、显影，让每个“M·Q”都成为连接过去与未来的颜料，永不褪色。
