卫生所木门撞击墙壁的声响惊飞了窗台上的麻雀。刘楠工装裤上的油渍还在往下滴，滴在青砖地面上洇出深褐色的斑点。她手里的油锯图纸边角卷起毛边，显然被反复揉皱过多次。
“沈青禾！” 她的声音带着零下三十度的寒气，“你凭什么停我们油锯队的活？我爸当年在伐木大会上拿过红旗，现在轮到你个穿白大褂的指手画脚？”
沈青禾将野山参苗放进陶盆的动作顿了顿。她的白大褂洗得泛白，袖口还沾着昨天捣药留下的草汁痕迹。“刘楠姐，上个月巡山时你也看到了 —— 红松幼苗死亡率超过 40%，再这么砍下去......”
“少跟我扯数据！” 刘楠猛地拍桌，震得 “清热解毒” 的搪瓷药罐跳起半寸高，“我只知道没了油锯声，林场连工资都发不出！你闻闻这空气里的味儿，是松脂香还是你那些破草药香？” 她撸起袖子，虎口处的老茧足有硬币厚，在煤油灯下发着暗红的光。
里屋传来纸张翻动的窸窣声。** 倚晴抱着一摞《生态保护手册》探出头，圆框眼镜滑到鼻尖：“其实沈医生的方案是想 ——”
“你闭嘴！” 刘楠转身时带倒了装满艾叶的竹筐，深绿色的叶片在泥地上铺成斑驳的地毯，“你们这些知青就会耍笔杆子！知道伐木斧怎么拿吗？知道油锯链条多久换一次吗？” 她突然抓起墙角那柄包浆厚重的伐木斧，铁柄上 “刘国庆” 三个刻字被掌心磨得发亮。
门外摩托车的轰鸣由远及近。** 陈延川推开门，军大衣下摆的雪粒簌簌落在门槛上。他的护目镜还挂着白霜，目光扫过满地狼藉时，瞳孔微微收缩。
“陈哥你来得正好！” 刘楠拽住他的胳膊，袖口露出的皮肤上有道新月形疤痕，“她要把油锯队改成种树队，这不是断咱们生路吗？” 她的声音突然哽咽，喉结在粗糙的工装衣领间滚动。
陈延川沉默着弯腰捡起图纸。纸页上用红笔圈出的 “采伐量削减 60%” 字样刺得他眯起眼。“林业三定方案里写得清楚，” 他的指尖划过纸上林场的等高线图，“现在过度采伐己经惊动了省里......”
“我爸要是在，绝不会答应！” 刘楠突然打断他，斧刃重重磕在门框上，木屑飞溅到沈青禾的白大褂上，“这斧子跟了我爸二十年，跟着他砍过抗灾救险的路，现在你让它生锈？” 她踹开虚掩的木门，冷风卷着她的吼声撞在雪墙上：“油锯队的弟兄听着！明天谁开工谁就是叛徒！”
药罐里的枸杞在罐底轻轻晃动。** 沈青禾望着刘楠消失在雪雾中的背影，指尖无意识地着药罐上 “杏林春暖” 的刻字。前世在长白山保护区看到的场景突然涌上来 —— 被剥皮的红松像血肉模糊的尸体，年轮里凝固着无声的控诉。
“我去追她。” 陈延川将图纸叠得整整齐齐，纸边与桌面发出细微的摩擦声，“摄影展的事别耽误，林业局张科长说......”
“她怕的不是没活干。” 沈青禾弯腰捡起滚落的五味子，深褐色的果实沾着泥土，“是怕那些老规矩，那些她以为永远不会变的东西，突然就没了。” 她的声音很轻，却像针尖一样扎进倚晴心里。
倚晴蹲下来帮忙收拾，夹在诗集里的电影票根掉出来。那是去年国庆场的《青松岭》，票根上的日期被手指磨得模糊。“要不我写篇文章？” 她推了推眼镜，“就写老油锯手转型种树的故事， maybe 能......”
远处工棚方向突然传来玻璃碎裂声。** 沈青禾猛地抬头，看见雪地里跃动的火把光。陈延川的军靴在雪地上踩出急促的脚印，他腰间的对讲机发出刺啦刺啦的电流声：“二队报告，刘楠正在砸工具库门锁......”
卫生所的煤油灯忽明忽暗。沈青禾翻开《东北树木志》，红松那页夹着片枯黄的松针。她听见自己的心跳声，和记忆中油锯的轰鸣重叠在一起。当陈延川的身影消失在暴风雪中时，她突然想起白天巡山时看到的盗伐痕迹 —— 新砍的树桩上，还留着油锯链条的齿印。
“倚晴，” 她合上书本，声音里带着冰碴子，“把摄影展的主题改成‘伤疤’吧。就拍那些被砍的树，还有......” 她看向门框上的斧痕，“那些握斧子的手。”
子夜时分，雪越下越大。 卫生所的窗户映出晃动的火把光，像极了记忆中燃烧的山林。沈青禾摸出藏在抽屉深处的笔记本，扉页上 “生态保护计划书” 的字迹被水渍晕开。远处传来断断续续的争吵声，夹杂着刘楠的哭声：“我爸说过，油锯声停了，林场就死了......”
她咬开钢笔帽，在纸上写下：“当伐木斧变成种树铲，我们失去的究竟是荣耀，还是枷锁？” 墨迹未干，窗外突然传来刺耳的发动机轰鸣 —— 不是油锯，是改装过的越野摩托。沈青禾猛地起身，看见三辆涂黑车牌的摩托冲进林场，车斗里露出泛着冷光的金属器械。
油锯的轰鸣再次响起，却不是来自熟悉的工棚。** 刘楠的惊叫声穿透雪幕：“那是盗伐队的人！他们用的是进口油锯......” 陈延川的手电筒光束在雪地里划出急促的弧线，他腰间的对讲机终于接通：“请求支援！非法采伐团伙正在三号林区......”
沈青禾抓起急救箱冲向雪地，靴底踩碎了结冻的药草。她看见刘楠举着伐木斧拦在盗伐者车前，斧刃在月光下闪着冷光。为首的男人戴着黑色面罩，油锯链条转动的声音盖过风雪：“老女人滚开，不然老子让你和这些树一起烂在这儿！”
时间突然变慢。** 沈青禾看见刘楠的瞳孔里映着油锯的锯齿，像看见二十年前父亲倒下的瞬间。她的斧刃劈在车斗钢板上，迸出的火星点燃了雪地上的松针。陈延川的喊声从左侧传来，同时响起的还有远处传来的警笛声 —— 不知道是谁提前拨通了林业局的电话。
“你们以为砍了树就能跑？” 刘楠的声音带着血锈味，她抹了把嘴角的血，“这片林子的每棵树，都刻着我爸他们那代人的汗珠子！” 她突然转身，指向身后那片郁郁苍苍的次生林，“看看那些小树苗，哪棵不是我们油锯队亲手栽的？”
盗伐者的油锯突然熄火。风雪中，沈青禾听见自己的心跳，和刘楠急促的喘息声重叠在一起。远处的警灯刺破黑暗，陈延川趁机冲上去按住了面罩男的肩膀。刘楠弯腰捡起掉在雪里的伐木斧，斧柄上的刻字被积雪覆盖了一半，却依然清晰可辨。
东方泛起鱼肚白时，卫生所里飘起了姜汤的味道。** 刘楠坐在火炉边，膝盖上缠着沈青禾刚换的绷带。她盯着跳跃的火苗，突然开口：“我爸临终前说，以后的林场啊，得让树自己长。” 她的手指着斧柄，“可我总觉得，没了油锯声，他的魂儿就找不回家了。”
沈青禾往炉子里添了块松柴，噼啪声中火星西溅。“我看过您父亲的采伐日记，” 她从抽屉里拿出泛黄的笔记本，“1980 年那场暴雨，他带着油锯队砍出防火道，救了整个林场。但他最后一页写着：‘要是以后不用砍树就能护林，该多好。’”
刘楠猛地抬头，眼里有什么东西碎了又重组。倚晴悄悄按下相机快门，镜头里映着两个女人的剪影 —— 一个穿着带油渍的工装，一个穿着沾草汁的白大褂，中间是燃烧的炉火，和墙上那张 “长白山生态保护区” 的宣传画。
雪停了。陈延川推门进来，肩头落着未化的雪花。他手里拿着张纸，是最新的林业改革文件：“省厅批了，油锯队转成护林队，每人配 GPS 和红外相机。” 他看向刘楠，“您父亲当年带的那支敢死队，现在要当生态卫士了。”
刘楠接过文件的手在发抖。窗外，第一缕阳光掠过树梢，照在那些新生的红松苗上。远处传来隐约的鸟鸣，代替了昨夜的油锯轰鸣。沈青禾走到门口，看见雪地上交错的脚印 —— 有伐木靴的深痕，有登山鞋的浅印，还有一串细小的兽爪印，通向更深处的森林。
她摸出笔记本，在 “伤疤” 那个标题下，又写了一行字：“所有的疼痛，都是蜕变的前奏。就像红松伤口会流出松脂，最终凝成琥珀。”
