集材道的坍塌现场宛如被巨兽撕扯过的伤口，七棵百年红松以诡异的北斗七星状倒伏在雪地上，断裂处露出的白色树芯在寒风中泛着冷光，仿佛是森林无声的控诉。
陈延川蹲下身，戴着皮手套的手指捏起锯口残留的蓝色木屑，眉头皱成川字：“苏联制Урал - 375 油锯，这型号五年前就停产了。” 他的声音低沉而冷峻，像是从冰层下挤出来的。
沈青禾跪在覆满积雪的树根旁，掌心贴着冰凉的树皮。前世作为林业研究者的专业知识，与重生后获得的特殊感知交织在一起。她的瞳孔骤然收缩 —— 年轮在指尖震颤，1949 年的生长纹突然异常紧缩，像是树木在那年遭遇了某种致命威胁。
“这些树不是自然倾倒。” 她抬头看向陈延川，睫毛上落着细小的冰晶，在昏暗的光线下闪烁，“1952 年的护林员徽章，就在第三棵树的根系下方二十厘米处。”
陈延川的军用指北针突然剧烈晃动，表盘上的磁针不受控制地旋转，仿佛被无形的力量牵引。他警惕地扫视西周，腰间的配枪己经握在手中，枪身的金属在冷风中泛着寒光：“你怎么知道具置？”
话音未落，远处传来枯枝断裂的脆响，惊起一群寒鸦，黑压压的鸟群遮蔽了半边天空，发出刺耳的鸣叫。
沈青禾没有回答，只是从急救箱里摸出一把镊子，在积雪中小心翻找。当锈迹斑斑的铜质徽章露出一角时，她的手指突然刺痛 ——1952 年的记忆如潮水般涌来：穿着苏联工装的年轻护林员在暴风雪中追逐盗伐者，激烈的搏斗中，一枚徽章从撕裂的口袋里掉落，深深嵌进雪层。那些画面在她脑海中快速闪现，像是一部老旧的电影胶片。
“小心！” 陈延川突然大喊一声，猛地将她扑倒在地。一发子弹擦着树梢飞过，在不远处的雪地上炸出黑色弹坑，雪粒飞溅，打在他们的脸上生疼。沈青禾闻到空气中残留的硝烟味，混着熟悉的松脂香，她摸到口袋里的值班日志，女儿小满的照片在怀中微微发烫，仿佛在提醒她肩负的使命。
“往东北方向，有废弃的伐木小屋。” 沈青禾贴着陈延川的耳边喊道。她注意到男人后颈有道新鲜的擦伤，伤口边缘呈不自然的焦黑色，像是被某种特殊金属灼伤，这让她心中充满疑惑。
两人在雪地里狂奔，积雪没到膝盖，每一步都艰难无比。陈延川突然拽住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“你究竟是谁？为什么对林场的每一处细节都这么熟悉？” 他的眼神中充满警惕和怀疑，仿佛面对的是一个危险的敌人。
沈青禾正要开口，远处传来引擎轰鸣。她看到一辆墨绿色的嘎斯 69 越野车从林间驶出，车斗里装满用防水布遮盖的长条形物体，随着车辆的颠簸，布料下隐约露出金属的反光。
“追！” 陈延川掏出手枪，但越野车己经消失在蜿蜒的雪道上，只留下一串深深的轮胎印。
沈青禾蹲下身，在轮胎印里发现半枚冻僵的松果，表面沾着细小的蓝色颗粒，与锯口的木屑如出一辙。她将松果揣进兜里，听见陈延川低声咒骂：“又是苏联货，这事没那么简单。” 他的声音中带着压抑的怒火和不甘。
夜幕降临时，寒风更加肆虐，仿佛要将整个世界吞噬。两人在废弃小屋发现了更诡异的痕迹 —— 墙壁上用红漆画着扭曲的图腾，形似展翅的海东青，但爪子抓着的不是猎物，而是一截断裂的树桩。那图腾的眼神仿佛活了过来，冷冷地注视着他们。
沈青禾的指尖刚触到墙面，整面木墙突然发出低沉的嗡鸣，仿佛某种古老的机关被激活，声音震得她耳膜生疼。
“退后！” 陈延川猛地将她推开。墙面轰然倒塌，露出隐藏的暗格，里面整整齐齐码着二十本泛黄的工作日志，封皮上印着 “松岭林场 1952 - 1960” 的字样。
沈青禾翻开其中一本，手突然颤抖起来 ——1952 年 12 月 7 日的记录中，详细记载了 “神树保卫战”，而今天，正是 1983 年 11 月 7 日。这看似巧合的日期，背后究竟隐藏着怎样的秘密？她的心跳不由自主地加快，一种未知的恐惧和兴奋交织在一起，驱使她继续探寻真相 。
