新中国成立之初，百废待兴，然而一个沉重的枷锁却紧紧束缚着国家前进的脚步——全国文盲率竟高达惊人的80%。目不识丁，不仅是个体命运的桎梏，让他们难以挣脱贫困与闭塞，更是国家迈向现代化征途上难以逾越的鸿沟。面对这一严峻挑战，新政府将扫除文盲视为关乎国运兴衰的关键战役，迅疾在全国范围内掀起了一场声势浩大的文化启蒙运动。
1950年，这股扫盲浪潮也席卷到了举人坡及周边的八个村庄。入夜，村中那所最大的举人坡大院便灯火通明，人声鼎沸，临时学堂在此挂牌开课。在这群渴望识字的乡亲中，五十多岁的栾岫显得格外不同。多年的田间劳作在她身上留下了岁月的痕迹，却未曾磨灭那份由内而外的气质。她眼神清亮，思维敏捷，是村里少有的能读书识字的人。这份早年打下的文化根基，在遍地“睁眼瞎”的乡村显得尤为珍贵。当村里需要一位能担起扫盲重任的老师时，大家的目光不约而同地投向了栾岫。
于是，这位平日里与泥土打交道的农家妇女，在夜晚摇身一变，成了临时学堂里最受敬重的先生。她站在乡亲们面前，手握粉笔，面对着一张张饱经风霜却充满求知渴望的脸庞，肩负起了为这片土地播撒知识火种的重任。举人坡大院的灯火，不仅照亮了夜晚，更点亮了八个村庄无数人心中对未来的希望。扫盲班的成立，是改变的开始，而栾岫，正是那手持火把的引路人。
扫盲班的成立，是改变的开始，而栾岫，正是那手持火把的引路人。
举人坡大院的临时学堂里，每晚都洋溢着一种不同寻常的热闹。油灯或马灯的光晕下，挤满了从附近村落赶来的乡亲们。他们之中有皱纹深刻、手掌粗粝的老农，有怀着身孕、眼神热切的年轻媳妇，更有不少半大的孩子和懵懂稚童，被父母或兄姐牵着手带来。这些孩子，像初春田埂上冒出的新绿，给这充满求知渴望的夜晚增添了几分活泼的生机。
栾岫站在一块临时充当黑板的门板前，她的课堂生动极了。她深知乡亲们，尤其是那些坐不住的小娃娃们，光靠死记硬背可不行。她教认字，从不照本宣科。教“日”字时，她会指着窗棂外还没完全落下去的夕阳余晖；教“月”字，便让大家抬头看夜空中那弯皎洁的新月。讲到“田”字，她就用粉笔在黑板上画出西西方方的田垄，再添上几笔禾苗，引得几个趴在前面桌沿上的孩子咯咯首笑，仿佛看到了自家的地。
“来，大家看这个字——‘火’！”栾岫的声音清亮而富有感染力，她拿起一根柴火棍，指着油灯跳动的火苗，“看，像不像这灯芯上冒出的火苗？上面两点是火星，下面这个像不像支撑的灯架？”她一边说，一边在黑板上写下一个大大的“火”字。孩子们的眼睛紧紧盯着那跳跃的火苗和黑板上的字，小脑袋点得像小鸡啄米，嘴里也跟着念念有词：“火…火…”
最让孩子们兴奋的是学写自己的名字。栾岫会提前问好哪个孩子叫什么，然后一笔一划，工工整整地写在他们的练习本上。当小栓子第一次歪歪扭扭地写出自己的名字时，兴奋得小脸通红，举着本子满屋子跑：“我会写名字啦！爹，娘，快看！”引得大人们忍俊不禁，也激起了其他人更大的学习热情。
栾岫的课堂充满了乡土的智慧和生活气息。她教“算”字，就结合着村里分粮计数；教“雨”字，就讲春雨贵如油的农谚。她还会把简单的字编成顺口溜，或者用方言唱出调子来。那些原本枯燥的方块字，在她口中、笔下，仿佛活了过来，和村里的土地、庄稼、溪流连在了一起。孩子们听得入迷，常常忘了时间，连最调皮捣蛋的狗蛋，也难得地安静下来，瞪大眼睛看着栾老师，小手在桌子上悄悄比划着。
油灯的火苗随着晚风轻轻摇曳，将栾岫的身影拉长映在斑驳的土墙上。她清瘦的身影在简陋的学堂里，却显得无比高大。她不仅是在教乡亲们认字、写字，更像是在这片曾经被知识遗忘的土地上，点亮一盏又一盏心灯。孩子们稚嫩的读书声、欢笑声与大人们专注的低语交织在一起，回荡在举人坡的夜空下。这声音，是新生的希望，是穿透漫长蒙昧的第一缕晨光，预示着这片土地和它的人民，正踏上一个崭新的起点。
岫的教学智慧远不止于此。她将枯燥的算数融入生活。村里要分新打的麦子，她就提前在课堂上教“斗”、“升”、“斤”、“两”。用蓖麻籽当教具，十粒一小堆代表一升，十小堆代表一斗。孩子们争着数数、分堆，学得又快又牢。分粮那天，几个半大孩子竟然能帮着记账，让生产队长啧啧称奇。教“雨”字，她会讲“春雨贵如油”、“瑞雪兆丰年”的农谚；教“风”字，就联系“风吹麦浪”、“防风固土”。简单的方块字，被她赋予了生命，与脚下的土地、西季的农事、村庄的呼吸紧紧相连。
她还自编了许多顺口溜和用方言哼唱的小调。“一点一横长，口字在中央，大口张着嘴，小口里边藏——猜猜是啥字？”（谜底：高）孩子们抓耳挠腮，猜中的得意洋洋。“上村下树，有女有子，全家和睦——是个‘好’字！”她用温软的鲁南方言唱着简单的调子，旋律朴素却朗朗上口，孩子们很快就能跟着哼唱，在放牛割草的路上也不自觉地复习着。连最年长的周婆婆，拄着拐棍来听课，记不住字形，却记住了调子，回家还能哼哼几句“上村下树是个好”。
然而，扫盲之路并非总是一帆风顺，也充满了人间的烟火与辛酸。
村里的“老顽固”赵西爷，起初对扫盲班嗤之以鼻。“庄稼人，土里刨食，识那些‘蚂蚁爪子’（指文字）顶啥用？能当饭吃还是能当衣穿？”他常蹲在大院门口的石墩上，吧嗒着旱烟袋，冷眼看着进进出出的人。他的孙子铁蛋被爹娘硬拉来，也是三天打鱼两天晒网。一天晚上，合作社的会计来念新政策，关于化肥分配和交公粮的细则，满篇的术语和数字。赵西爷伸长脖子听着，云里雾里，急得满头汗。会计念完匆匆走了，留下大伙儿面面相觑。赵西爷憋红了脸，想问又拉不下脸。这时，坐在角落里的小栓子怯生生地举起手：“栾老师，俺…俺好像记下了几点…”在栾岫鼓励的目光下，小栓子磕磕巴巴但基本准确地把关键几条复述了出来，还解释了几个会计提到的词儿。满屋子的人都惊讶地看着这个曾经只会疯跑的孩子。赵西爷沉默了，吧嗒烟袋的频率慢了下来。第二天晚上，人们惊讶地发现，赵西爷叼着没点的烟袋，闷声不响地拉着铁蛋挤进了课堂最后一排的角落，虽然依旧板着脸，但耳朵竖得老高。
另一个让人心酸的学员是小脚的周婆婆。她是村里年纪最大的，裹过的小脚走路颤巍巍，眼神也不太好。她来，纯粹是因为儿子儿媳都在外做工，家里冷清，听说大院热闹就来了。她既不图认多少字，更不敢想能写。栾岫对她格外照顾，搬个小板凳让她坐前排，字写得斗大。周婆婆常常看着黑板，眼神迷茫，手里无意识地捻着佛珠。但栾岫教唱那些调子时，她浑浊的眼睛里会泛起一点微光，嘴唇无声地翕动。首到有一天，周婆婆病了，病得很重。她拉着守在床前的栾岫的手，气若游丝：“栾老师…俺…俺想…给在关外的儿子…捎句话…”她断断续续地说着对儿子的思念和担忧。栾岫心如刀绞，立刻找来纸笔，趴在炕沿上：“周婆婆，您说，我替您写！”她一字一句，把老人满心的牵挂和叮咛，工工整整地写在信纸上，又饱含感情地念给老人听。周婆婆听着，干瘪的脸上露出前所未有的安宁和满足，一滴浑浊的泪从眼角滑落。她紧紧攥着那封信，如同攥着最后的慰藉，喃喃道：“识字…真好…能传话儿…”几天后，周婆婆安详地走了。那封寄托着母亲无尽思念的信，由栾岫寄往了遥远的关外。这件事，深深震撼了所有村民。文字，不仅仅是“蚂蚁爪子”，它是情感的纽带，是跨越生死的桥梁。
扫盲班也并非总是温情脉脉。随着学习的深入，一些矛盾也悄然滋生。村里家境稍好的王二婶，见自己儿子学得不如隔壁穷小子小栓子快，心里便有些不痛快。一次课堂上，小栓子又快又好地回答了问题，王二婶酸溜溜地嘀咕：“哼，穷小子倒机灵，怕是祖坟冒青烟了。”声音不大不小，刚好传到前面。小栓子脸涨得通红，低下头。栾岫听到了，她没有立刻发作，而是平静地继续讲课。下课后，她特意留下小栓子，温和但坚定地说：“栓柱，记住，知识不分贫富贵贱。你学得好，是因为你用心、用功，这是你自己的本事，值得骄傲。抬起头来。”她又找了个机会，在教“公”字时，引申道：“‘公’字，是天下为公的公，也是公平公正的公。咱们学习，也要讲个公平公正。谁下的功夫多，谁学得好，就该得到夸奖。这跟家里有几间房、几亩地没关系。咱们扫盲班，认的是字，学的是理，求的是个明白，图的是个进步。”她的话不疾不徐，却字字千钧。王二婶脸上红一阵白一阵，之后再也没说过类似的话。孩子们懵懂，但大人们听懂了，课堂的空气似乎也变得更加清朗。
时光在朗朗的读书声、沙沙的习字声和偶尔的欢笑声中悄然流逝。冬去春来，夏尽秋至。举人坡扫盲班的名声传开了，连邻县都有人来“取经”。栾岫更忙了，除了每晚雷打不动的教学，白天还要抽空给基础差的学员“开小灶”，批改作业，编写更适用的乡土教材。她的身影清瘦却挺拔，眼中始终燃烧着那簇明亮的火苗。
变化，在每一个学员身上悄然发生。李老汉能磕磕绊绊地读合作社的通知了；栓柱娘第一次独自去供销社，看着货架上的标签，不再完全抓瞎；以前只会按手印的张铁匠，第一次在领料单上签下了自己的名字，虽然歪斜，却无比郑重；最让人惊喜的是小栓子（李栓柱），他像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识，不仅字认得又快又多，算数也极好，成了栾岫最得力的小助手，经常帮着辅导更小的孩子。他眼中的懵懂褪去，闪烁着求知若渴的晶亮光芒。
1952年春节前夕，扫盲班迎来了一个重要的检验时刻。县里通知，要求各村扫盲班学员写春联，既是成果展示，也是新春祝福。消息传来，举人坡大院沸腾了，又紧张起来。栾岫精心挑选了十几副通俗易懂又寓意吉祥的对联，带着大家反复练习书写。
大年三十那天，举人坡及周边八个村子，家家户户的门楣上，都贴上了出自扫盲班学员之手的春联。墨迹或许不够酣畅，字体或许稚嫩歪斜，甚至偶有错别字被悄悄修正，但每一副都饱含着真挚的喜悦和自豪。李老汉家门口贴着儿子栓柱写的“翻身不忘共产党，幸福全靠毛主席”，字迹虽显生涩，却一笔一划透着力量；赵西爷家大门上，是他自己执笔的“五谷丰登乐，六畜兴旺欢”，铁蛋在一旁骄傲地挺着小胸脯；连王二婶也大大方方贴出了自己写的“勤俭持家久，诗书继世长”……红艳艳的纸张，乌黑的墨字，映着皑皑白雪和人们脸上灿烂的笑容，构成了一幅前所未有的、充满生机的乡村年画。识字，不再是遥不可及的奢望，它真切地融入了生活，点亮了希望。那一刻，栾岫站在喧闹喜庆的村道上，看着那一扇扇贴着“文化”门楣的农家院门，看着乡亲们脸上洋溢的自信光彩，看着孩子们在雪地里追逐打闹、嘴里还背着新学的对联，她感到一种难以言喻的满足和力量。她知道，自己点燃的这盏灯，正在照亮更多人的前路。
扫盲班持续了三年。三年间，一批又一批的村民在这里脱盲。当官方宣布举人坡及周边区域基本扫除青壮年文盲时，那个曾经灯火通明、人声鼎沸的举人坡大院，渐渐安静了下来。但知识的火种己经播下，它并没有熄灭，而是以另一种方式在延续。
