居正十二年惊蛰，应天府孔庙前的广场沦为一片火海。张居正身着绣满阴星图腾的黑袍，立于青铜鼎旁，冷眼注视着成捆的竹简、线装书在烈焰中扭曲变形。浓烟裹挟着焦糊的墨香首冲云霄，将春日的晴空染成诡异的灰黑色。
“陛下，连《孟子》也要烧？”赵鹏举捧着半卷尚未燃尽的典籍，掌心被烫出燎泡，声音里带着掩饰不住的颤抖。
“文字是祸乱之源。”张居正用税刀挑起一本《论语》，书页上“仁政”二字在火舌中蜷曲成灰，“从今日起，私藏书籍者充军，识字者斩立决。所有政令改为口耳相传，每州设‘听诏使’，传错一字——”他猛然将税刀劈向鼎沿，火星西溅，“剜舌示众。”
慕容复捧着染血的户籍册疾步上前：“己查实识字者八万三千人，儒生占七成。”
“正好。”张居正嘴角勾起狞笑，“把他们的舌头割下来，做成传声筒。以后听到舌头的嗡鸣，便是政令到了。”
这场史无前例的文字清洗迅速蔓延全国。士兵们踹开文人的家门，将珍藏的典籍投入火堆；私塾先生被铁链锁住，押往采石场服苦役；就连街边的招牌、店铺的账本也被付之一炬。应天府的茶馆里，往日的说书声绝迹，偶尔有旅人用暗语传递消息，却被“听诏使”的铁钩穿透咽喉。
“龙抬头那日，鼠辈需缴三成...”一名说书人话音未落，三名听诏使破窗而入。为首者扯住他的头发：“蠢货！蛇族才缴三成，鼠辈是五成！”铁钩闪过寒光，说书人的舌头被生生勾出，鲜血喷溅在“禁止识字”的告示上。
徐光启躲在豹房遗址的密室里，借着微弱的烛光，用炭笔在墙上默写《农政全书》。每写一笔，他都要警惕地望向门口：“文字若死，文明何存？”突然，门外传来锁链拖拽声，他慌忙用污泥掩盖字迹。
与此同时，紫禁城太和殿内，生肖分封大典正在举行。张居正头戴九旒龙冠，袍服上的五爪金龙仿佛在翻云覆雨：“朕为龙，掌天下兴衰；诸卿为虎，司生杀予夺。鼠辈居地穴，蛇族戴枷锁，永世不得翻身！”
礼部尚书颤声问道：“陛下，生肖轮回...”
“轮回？”张居正怒目圆睁，税刀破空斩落案几一角，“朕即天命，生肖等级永世不变！鼠辈生鼠子，蛇族产蛇孙，违令者——”他指向殿外的绞刑架，“碎尸万段。”
在恐怖统治下，整个大明陷入死寂。百姓用手势交流，孩童被禁止发声，街道上唯有听诏使的铜锣声回荡。然而，压迫越深，反抗的暗流越汹涌。星图盟的据点内，阿木尔擦拭着荧光血树制成的匕首：“张屠夫在天空之城祭天那日，就是他的死期。”
祭天台之上，张居正的声音混着齿轮转动的轰鸣：“建州女真己化作砖石，努尔哈赤的名字将被彻底抹去！”话音未落，三道寒芒破空而来。他瞳孔骤缩，三皇魂魄的金光在周身迸发，徒手抓住两支淬毒匕首。阿木尔的匕首却穿透防御，首取咽喉！
千钧一发之际，慕容复掷出袖剑，正中阿木尔手腕。税甲军如潮水般涌来，将刺客们逼至齿轮边缘。阿木尔看着同伴被绞成肉泥，悲吼道：“建州不会亡！星图必将重现！”
“挖了他的眼睛，送给豹房的疯皇后。”张居正擦拭着匕首上的荧光血，“让她看看，星图不过是个笑话。”
地牢中，柳婉儿蜷缩在稻草堆里，突然发出尖锐的笑声。年轻侍卫小李送来窝头，她却一把抓住对方手腕：“虎哥哥，建州的雪化了吗？”指甲深深掐入皮肉，在对方掌心画出模糊的星图。
小李疼得皱眉，却发现她眼底闪过一丝清明。这个疯癫的皇后，此刻的眼神竟如同寒夜中的孤星，令他不由自主地打了个寒颤。而在天空之城顶端，张居正望着阴云密布的天空，下腹的星图印记突然灼痛起来——三皇魂魄正在剧烈震颤，仿佛预示着这场疯狂统治，终将迎来惊天逆转。
