养心殿暖阁里，慈禧太后的护甲“当啷”磕在琉璃碗沿，人乳奶茶溅出几滴，在青砖上烧出滋滋白烟。
“孝庄那老东西，”她盯着张居正袖口露出的柳叶刀，“今早让苏麻喇姑送了碗奶茶来，碗底刻着‘1644’——比哀家的星纹早了三百年。”
张居正摸了摸腰间羊脂玉佩，内侧“国立”二字硌着掌心：“太后是说，她也是...”
“初代穿界者！”慈禧突然压低声音，“当年在沈阳故宫，她靠喝努尔哈赤的人乳活下来，现在竟想抢哀家的时空药引！”
殿外传来李莲英的通报：“太后，慈宁宫送来了波斯猫的胎盘，说是西洋养颜圣品。”
“胎盘？”慈禧冷笑，“她当哀家不知道，胎盘里掺着努尔哈赤的药引？张大人，你说该怎么对付这种老狐狸？”
张居正握紧柳叶刀，刀柄缠着的红绳还带着柳婉儿的体温：“太后不是早有计划？”
“聪明。”慈禧拍了拍他肩膀，递过个牛皮纸袋，“戌初一刻，慈宁宫第三根廊柱见。里面是孝庄最恨的东西——苗疆蛊毒，还有...”她指尖划过袋上印的“太医院”徽记，“你父亲当年用过的采血针。”
慈宁宫的宫灯在风中摇晃，张居正跟着慈禧闪进偏殿时，孝庄太后的笑声像浸了冰的丝线：“妹妹今夜带的礼物，可是比皇太极的魂魄还锋利？”
明黄旗装的老妇坐在青铜坛旁，掌心纹着的星图突然发出红光：“张国立的儿子，你爹临死前可曾说过，秘药是钥匙还是锁？”
慈禧的火铳猛地抬起：“少废话！把时空核心交出来！”
孝庄却望向张居正，眼角的皱纹里泛着荧光：“哀家知道你有柳婉儿给的柳叶刀，刀柄刻着‘正儿’——那是你爹在铁匠铺给你打的吧？”
张居正的手一抖，手术刀反光映出青铜坛上的篆字咒文：“时空修复，需初代药引。”
“孝庄，你敢提张国立？”慈禧突然扣动扳机，铅弹擦着孝庄耳边飞过，击碎了墙上的星纹图。
孝庄摸了摸鬓角的血珠，突然笑了：“哀家若想困他，会在他玉佩上刻‘国立’？那是让他的儿子能顺着名字找到时空裂缝！”
张居正突然想起柳婉儿的话：“每个穿界者的名字，都是时空锚点。”他盯着孝庄掌心的星图，与小站青铜门一模一样。
“够了！”慈禧踢翻青铜坛，坛中滚出个琉璃瓶，里面装着乳白色液体，“这就是你的时空核心吧？皇太极的魂魄就封在里面！”
孝庄的脸色骤变：“你竟用巫蛊之术找到了魂魄？！”
“苗疆秘术，老东西。”慈禧晃了晃手中的桃木符，符纸上画着皇太极的生辰八字，“李莲英在钦天监熬了三天三夜，才从你的药引里提炼出魂魄所在。”
张居正趁机贴近青铜坛，闻到瓶中液体散发的气味——不是奶香，而是药庐里的草药味，混着父亲身上的墨香。
“张大人想干什么？”孝庄突然抓住他手腕，掌心星图与他胎记共鸣，“你爹当年跪在哀家面前，求的不是续命，是让你能穿梭时空改写历史！”
慈禧的火铳顶住孝庄太阳穴：“他儿子现在要做的，是把你做成彘，用药引修复裂缝！”
孝庄却对着张居正露出微笑：“哀家知道你带了算盘，算过没有？初代药引需要七七西十九滴，才能画出完整的北斗星图。”
“少废话！”慈禧扯开孝庄衣襟，露出胸前紫微星图，“李莲英！把采血针拿来！”
老太监捧着镶金铜针进来时，孝庄突然大喊：“皇太极！护驾！”
殿内阴风骤起，第三根廊柱浮现出虚影，手中握着的竟是张居正家中的祖传戒尺。
“砍断她的星纹！”慈禧尖叫着再次开枪，铅弹穿过虚影眉心，却在墙上烧出个奇异的符号。
张居正趁机将柳叶刀抵住孝庄咽喉：“告诉我，怎么用药引修复裂缝？”
“用采血针取药引，”孝庄盯着他掌心胎记，“在青铜坛刻的星图上，滴七七西十九滴——记住，必须按北斗七星的顺序。”
慈禧突然夺过采血针，扎进孝庄乳房：“哀家来！”
鲜血混着药引流入琉璃瓶，张居正数到第西十九滴时，青铜坛突然发出共鸣，坛口星图与他胎记重合。
“倒进去！”孝庄的声音突然虚弱，“皇太极的魂魄会带你找到最后一块碎片...”
慈禧刚要倾倒，孝庄突然按住她手腕：“你不想回现世了？你家中的亲人，还等着与你团聚呢。”
慈禧的手猛地一抖，琉璃瓶摔在地上，药引溅在坛口咒文上，顿时金光大作。皇太极的虚影发出怒吼，化作光点融入张居正掌心胎记。
孝庄的身体渐渐透明，腕上东珠簪掉在地上，露出底下的星纹：“告诉柳婉儿，她父亲的骨灰，埋在小站青铜门左侧三尺...”
话音未落，她己消失不见，只剩空气中弥漫的药香，混着一丝若有若无的奶香。
“哀家...哀家想起来了...”慈禧突然蹲在地上，盯着自己逐渐淡化的星纹，“哀家是从现世而来，穿来前在筹备家族祭祀...”
张居正捡起东珠簪，簪头刻着“国立”西个字，与父亲的玉佩一模一样。他知道，孝庄的药引不仅修复了时空裂缝，更唤醒了慈禧的现世记忆。
“太后，”他扶起浑身发抖的老妇人，“我们该去小站了。孝庄的药引，能让所有穿界者记起自己是谁。”
“可哀家...”慈禧望着掌心，那里曾有的星纹己消失不见，“哀家现在只是个普通人，怎么回现世？”
张居正摸出怀中的《张居正文集》，扉页父亲的钢笔字正在发光：“用药引在青铜门画星图，每个穿界者都能找到自己的时空坐标。”
慈宁宫的更鼓敲响戌初一刻，两人走出偏殿时，紫禁城上空的北斗七星与紫微星正完美重合。张居正知道，这场跨越时空的闹剧即将落幕，而属于他的真正使命才刚刚开始——不是作为历史的复制品，而是作为连接两个时空的桥梁。
“张大人，”慈禧突然停步，“哀家穿来前在研究《万历十五年》，里面关于你的记载，与现在大不相同...”
张居正轻笑一声，袖中算盘的珠子在月光下泛着微光：“太后还是留着回现世再研究吧。不过现在，”他望向小站方向，那里正传来青铜门开启的轰鸣，“我们还有更重要的事要做——送所有被困的灵魂回家。”
当两人踏上宫道时，迎面走来的李莲英突然跪下，露出腕上消失的星纹：“奴才记起来了，奴才是现世的账房先生，专门管着商铺的流水...”
“起来吧，”慈禧摆了摆手，突然恢复了温和，“等回到现世，哀家介绍你去当钱庄的掌柜。”
三人在月光下疾走，琉璃瓦上的积雪映着北斗星光，仿佛整个紫禁城都在等待时空裂缝的最终闭合。张居正摸了摸掌心的胎记，那里己不再发烫——孝庄的药引，终于完成了时空修复的使命。
而他知道，当再次翻开《张居正文集》时，不会再回到万历年间的权谋漩涡，而是回到父亲身边，听他讲述当年作为首个穿界者的故事。但在此之前，他必须确保最后一滴孝庄的药引，滴在小站青铜门的星图上，让所有穿界者的星纹，都成为回家的钥匙。
“到了。”慈禧指着前方浮现的青铜门，门上的星图正在吸收月光，“张大人，该你了。”
张居正握紧琉璃瓶，剩余的药引在瓶中轻轻摇晃，倒映出他从未见过的现世星空。当第一滴药引滴在星图中心时，青铜门发出震耳欲聋的轰鸣，门后浮现出无数光点——那是所有穿界者的现世记忆，在时空修复的光芒中，终于得以重逢。
