深秋的海昌裹着潮湿的桂花香，林一焱将龙月抵在老宅斑驳的木门上，窗外的月光顺着他后颈的凹陷蜿蜒而下。亚麻衬衫的纽扣崩落在地，发出细碎的声响，混着两人急促的呼吸。龙月的手指陷进对方背部紧实的肌肉，二十年光阴似乎从未在林一焱身上留下痕迹，掌心传来的温度烫得惊人。
突然，钥匙插进锁孔的声音刺破暧昧的空气。林一焱猛地转身，看见林月火僵在玄关，书包带子从肩头滑落，少年睁大的眼睛映着屋内凌乱的景象——散落的衬衫、纠缠的领带，还有龙月泛红的脸颊和颈间未消的吻痕。
"我...我去同学家写作业！"林月火的声音带着破音，转身时险些撞翻墙角的画架。龙月慌忙扯过沙发上的毛毯裹住身体，心跳声震得耳膜发疼。林一焱抓起衬衫胡乱穿上，纽扣扣错了位置，"等等！"他追出门，只看见少年消失在巷子尽头的背影。
餐桌上的饭菜早己凉透，瓷碗边缘凝着白色的油花。龙月望着林一焱反复的婚戒，金属表面被磨得发亮。挂钟的滴答声里，老宅的每道裂痕都在放大这份尴尬。首到十一点，铁门终于传来轻微的响动。
林月火垂着头走进来，校服下摆沾着泥渍。他盯着地板上的瓷砖纹路，像在研究最复杂的物理公式。"坐吧。"林一焱的声音沙哑，指了指对面的木椅。少年的喉结滚动了一下，椅子腿在青砖地面拖出刺耳的声响。
龙月倒了杯温牛奶推过去，玻璃杯壁上凝结的水珠浸湿了少年的试卷。"今天的事..."他刚开口，林月火突然抬头，眼眶通红："爸，你们是不是觉得我长大了，是个累赘？"这句话像重锤砸在两人心头，林一焱看见儿子睫毛上的水光，想起六年前在孤儿院，那个攥着贝壳不敢说话的小男孩。
"当然不是。"林一焱绕过桌子，蹲在少年面前，"我们只是...忘记关门了。"这个蹩脚的解释让龙月差点笑出声，却在触及林一焱严肃的眼神时止住。月光从雕花窗棂漏进来，在三人身上投下交错的阴影。
龙月握住儿子冰凉的手，指腹擦过他手背上的铅笔印："月月，性是很自然的事，就像春天植物会开花。"他顿了顿，想起在旧金山那些偷偷相拥的夜晚，"但它需要尊重和保护，对自己，也对对方。"林一焱从书房拿来一本泛黄的生理卫生手册，塑料封皮己经起皱——那是他高中时偷偷藏在床底的书。
"男生和男生之间的亲密，和其他人没有不同。"林一焱翻开书页，手指停在生殖系统的插图上，喉结不自然地动了动，"重要的是爱和责任。"龙月注意到儿子耳朵通红，却认真盯着那些文字，时不时用铅笔在边缘批注。
窗外的桂树沙沙作响，一只野猫跳过墙头。林月火突然指着某个段落："所以...安全措施是必要的？"这个问题让龙一焱呛住了牛奶，林一焱咳得满脸通红，却还是点头："就像实验室做危险实验，必须戴护目镜。"这个比喻让少年终于笑出声，紧绷的肩膀也放松下来。
夜渐深时，林月火抱着手册起身："爸，我能问最后一个问题吗？"他咬着嘴唇，月光照亮他鼻尖的细小绒毛，"你们...一首这么相爱吗？"龙月和林一焱对视，二十年的时光在彼此眼中流淌——从海昌的小巷到旧金山的海滩，从创业失败的深夜到收养他的那天。
"比昨天更爱，比明天少一点。"龙一焱的回答让龙月眼眶发热，他想起今早林一焱偷偷在他咖啡里放的方糖，想起每次加班回家时玄关永远亮着的灯。林月火若有所思地点头，转身时突然说："下次...记得锁门。"
脚步声消失在楼梯拐角后，龙月靠在林一焱肩头。老宅的木地板发出熟悉的吱呀声，像一首陈年的歌谣。月光爬上他们交握的手，婚戒在黑暗中闪着微光。这一晚，他们失去了片刻的隐私，却意外收获了更珍贵的信任——原来爱最动人的模样，不仅是炽热的相拥，更是愿意坦诚相对，陪彼此走过每个成长的瞬间。
