旧金山国际机场的玻璃穹顶外，暴雨敲打出细密的水痕。林一焱盯着手机屏幕上不断下跌的股票曲线，指节捏得发白。量子物理模型公司遭遇技术瓶颈，竞争对手的专利诉讼如乌云压顶，曾经宾客盈门的办公室如今门可罗雀。龙月将热茶递到他手边，指尖轻轻擦过他紧锁的眉峰："回国吧，海昌的老宅...该回去看看了。"
林月火抱着贝壳项链站在登机口，十五岁的少年己经和林一焱一般高。他望着父亲们疲惫的面容，突然想起昨晚偷听到的对话。那些关于裁员、变卖房产的讨论，像锋利的刀片，划破了他记忆中永远温暖的家。此刻，他默默将书包里的物理竞赛奖杯又抱紧了些——这是他能想到的，唯一能让父亲们骄傲的东西。
辗转三十多个小时，三人终于踏上海昌的土地。梅雨季的潮湿空气裹着熟悉的咸腥味，龙月望着街道两旁翻新的商铺，眼眶微微发热。林母留下的老宅还在，只是铁门上的红漆斑驳剥落，爬满了青苔。林一焱掏出泛黄的房契时，手指有些发抖，那是母亲临终前托人寄到美国的，上面还留着她模糊的指纹。
清理老宅的日子里，尘封的记忆被一点点唤醒。龙月在阁楼的樟木箱底，发现了林母未织完的围巾，毛线己经褪色，针脚却依旧整齐。林月火蹲在一旁，仔细翻看旧相册，照片里年轻的林一焱穿着校服，龙月则抱着画板笑得灿烂。"原来爸爸们年轻的时候这么帅！"少年的惊叹让两人相视而笑，阴霾似乎淡了些。
然而，现实的压力并未因此消散。林一焱跑遍了教育局和重点中学，却在林月火的入学问题上屡屡碰壁。"初三插班生名额己满"、"没有本地户口"，这些冰冷的理由像一堵墙，横亘在面前。首到某天，他偶然遇到了高中班主任。老教师推了推老花镜："当年的高考状元回来了？你儿子的事...我去和校长说说。"
重点中学的校长办公室里，林一焱的履历表摊在办公桌上。少年时期的奥数奖杯照片、美国名校的博士学位证书、曾经辉煌一时的创业报道...校长的目光最终落在林月火的竞赛获奖证书上："虎父无犬子啊。"他摘下眼镜擦拭，"下周让孩子来参加入学测试吧。"
放榜那天，林月火举着录取通知书冲进老宅。龙月正在厨房包三鲜饺子，面粉沾在鼻尖上。林一焱放下手中修复老宅的图纸，看着儿子通红的眼眶，突然想起多年前在孤儿院，那个怯生生的小男孩第一次露出笑容的模样。"爸，我考上了！"少年的喊声惊飞了屋檐下的麻雀，也让龙月手中的擀面杖"当啷"落地。
暮色中，三人坐在老宅的天井里。林一焱修好了生锈的葡萄架，龙月在花盆里种下从旧金山带回的种子，林月火则摆弄着他的小发明——一个用废旧零件改造的星空投影仪。当光束在斑驳的墙壁上投映出璀璨星河时，林一焱搂住龙月的肩膀，在他耳边轻声说："回家的感觉，真好。"
远处传来夜市的喧闹声，混着隔壁人家飘来的饭菜香。林月火突然指着墙上的照片："奶奶要是能看到现在就好了。"龙月伸手摸了摸他的头，月光下，三人的影子交叠在一起，宛如一幅永不褪色的画。这座承载着太多回忆的老宅，终于又迎来了新的生机，而他们的故事，也将在这里，续写新的篇章。
