蝉鸣撕开六月的燥热时，百花乡砖厂的窑炉己开始吞吐青烟。张晋顶着烈日蹲在原料堆场，手中的自制温湿度计来回晃动，汗水顺着他棱角分明的下颌线，滴落在记录数据的牛皮纸上。突然，他抓起铁锹插入沙土堆，翻出半截发霉的木楔 —— 那是有人故意埋在这里，试图污染原料。
"这些沙土必须筛两遍。" 张晋扯开被汗水浸透的领口，声音里带着压抑的怒火。他转身指向远处的防尘网，"把那里加固，我怀疑有人动过固定绳结。" 工人们面面相觑，他们从未见过哪个高中生能如此精准地发现施工漏洞。
夜幕降临时，赵依依抱着医疗箱来到砖厂。探照灯下，张晋正在调试新安装的监控设备，电线在他指间翻飞如蝶，焊枪的蓝光映亮他专注的侧脸。"第三车间的电路改过？" 她注意到墙上新增的线槽。少年头也不抬："原本的线路负荷不够，我重新设计了配电方案。"
突然，厂区外传来犬吠声。张晋迅速关掉手电，拉着赵依依躲进砖窑阴影里。几束手电筒的光扫过围墙，伴随着压低的对话："今晚动手？"" 等雷雨天，到时候..." 话音未落，远处传来汽车引擎声，两人对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。
次日清晨，乌云压得极低。张晋站在砖厂制高点，望远镜里映出几辆陌生货车正沿着县道缓缓驶来。他立刻冲向值班室，抓起对讲机："各班组注意，启动防洪预案！" 转身时，撞上匆匆赶来的赵依依。
"我刚接到气象站消息，" 赵依依的发丝被风吹得凌乱，"半小时后有特大暴雨。" 她展开手绘的厂区排水图，"但我们的排水沟..." 话音未落，暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响。
张晋拽着赵依依冲进配电房，配电箱里的指示灯疯狂闪烁。"有人破坏了接地线！" 他撸起袖子，抓起绝缘手套，"依依，帮我照明！" 闪电划破夜空的瞬间，赵依依看见他额头上的水珠与机油混在一起，却精准地用螺丝刀拧紧松动的螺丝。
突然，西侧围墙传来轰然倒塌的巨响。赵依依冲出去时，正看见浑浊的泥水裹挟着石块冲向原料库。张晋不知何时己站在齐腰深的泥水中，指挥工人用沙袋筑坝。"用废砖加固！" 他嘶吼着，雨水灌进领口，"快！"
赵依依转身跑向医疗室，背起急救箱又折回现场。一个工人被掉落的横梁砸中腿部，她跪在泥水里，迅速撕开他的裤腿。伤口处血肉模糊，是开放性骨折。"按住止血！" 她将绷带塞给旁边的人，转头大喊，"张晋！帮我找夹板！"
少年浑身湿透地冲过来，手中的木板还带着锯末 —— 他刚从废弃工棚拆下来的。"角度 15 度牵引。" 张晋蹲在她身旁，声音冷静得不可思议，"我数三，一、二..." 当骨骼复位的咔嗒声响起时，赵依依抬头，正对上他被雨水冲刷的眼睛，那里燃烧着与暴雨对抗的炽热。
雨停时，天边泛起鱼肚白。张晋瘫坐在满是泥浆的地上，看着保住的原料库和抢修好的电路，疲惫地笑了。赵依依递过干净的毛巾，目光落在他手背上的烫伤 —— 是抢修电路时留下的。"为什么这么拼命？" 她轻声问。
少年擦了把脸，镜片后的眼睛亮如晨星："因为我知道，" 他顿了顿，捡起块完好的红砖，"这些砖不仅能盖房子，还能筑起保护你们的墙。" 远处，第一缕阳光刺破云层，照在砖厂崭新的标志牌上，"百花乡砖厂" 五个大字在水雾中闪闪发亮。
