1986 年深秋的省城火车站，绿皮火车的汽笛声与站台广播交织成嘈杂的乐章。赵依依将软盘塞进内袋，帆布书包上别着的玉兰花校徽在人潮中若隐若现。张晋紧握着用砖厂废铁自制的证据扫描仪，金属外壳还带着砖窑的余温，此刻却被他掌心的汗浸得发凉。
省公安厅接待室的白炽灯管发出轻微的电流声，赵依依展开用红笔标注的航运登记表复印件，手指在 “张建设 现场验货” 的字样上停顿：“1983 年 7 月 14 日，永盛运输的‘海燕号’货船运载工业用碱抵达百花乡，次日水库决堤。” 她的声音平稳，却掩盖不住眼底燃烧的怒火。
对面的刑侦队长推了推眼镜，目光扫过桌上的狼头匕首：“这把凶器上的编号，与永盛运输三年前失窃的警用装备清单吻合。” 他突然调出监控录像，画面里戴墨镜的男人正在仓库搬运铁箱，袖口的狼头刺绣在暮色中格外醒目 —— 正是科技展上试图破坏检测仪的身影。
当张晋将软盘插入老式计算机时，整个房间陷入短暂的寂静。随着鼠标点击，3D 建模的证据链在屏幕上徐徐展开：从李二柱鞋底的沥青，到太阳能板的编号，再到狼头匕首的微观刻痕，每个节点都闪烁着红光。“这些数字证据无法篡改。” 少年的声音带着破茧成蝶的骄傲，“就像砖厂的红砖，一旦烧制完成，便永远保留着窑火的印记。”
然而，就在案情看似明朗时，省工商局突然介入调查。“接到匿名举报，百花乡砖厂涉嫌伪造检测数据。” 执法人员出示的文件上，赫然盖着鲜红的公章。赵依依看着举报信上歪曲的内容，指甲几乎掐进掌心 —— 那些所谓的 “证据”，竟是用永盛运输的酸性染料伪造的检测报告。
张晋却突然笑了，他掏出从档案馆翻拍的原始登记表：“1983 年的航运记录显示，永盛运输当年的检测设备全部来自德国进口。” 他的手指划过文件角落的德文标识，“而这份举报信上的检测数据，用的却是日本仪器的单位换算，漏洞百出。”
夜幕降临，两人暂住在省科委招待所。赵依依趴在窗边，看着楼下闪烁的霓虹招牌，突然想起百花乡的星空。张晋蹲在地上调试扫描仪，突然抬头：“还记得科技展上那个化学老师吗？” 他摸出泛黄的纸条，上面的槐花香气淡了许多，“或许该试试他说的‘备用方案’。”
次日清晨，省人民广播电台的首播间里，赵依依握着话筒的手微微发抖。当《听众热线》的音乐响起时，她深吸一口气：“各位听众，我是百花乡中学的学生。今天，我要向大家讲述一个关于水库决堤、环境污染和正义追寻的故事……” 电波中，她的声音穿过千家万户的收音机，与张晋在砖厂录制的工人证词交织在一起。
与此同时，省公安厅的行动组己包围永盛运输的秘密据点。当探照灯照亮仓库时，执法人员发现了被硫酸腐蚀的账本残页。张晋掏出随身携带的荧光试剂，轻轻涂抹在焦黑的纸面上，“百花乡”“1983” 等字样逐渐显现，宛如沉睡多年的幽灵终于苏醒。
当张建设被戴上手铐的画面出现在电视新闻时，百花乡的砖厂沸腾了。工人们举着自制的玉兰花灯牌，在厂区空地上跳起了欢快的舞蹈。赵依依和张晋站在人群中央，看着父亲欣慰的笑容，突然觉得所有的疲惫都烟消云散。
然而，在欢庆的背后，赵依依的目光投向远方。她知道，永盛运输不过是冰山一角，在改革开放的浪潮中，还有无数暗流等待被照亮。她握紧张晋的手，掌心的温度传递着无声的誓言 —— 这场与黑暗的博弈，他们会一首走下去，首到每一寸土地都洒满阳光。
