水晶吊灯在试衣镜里碎成星星点点，秦嫣然攥着香槟杯的手指微微发抖。镜中人披着三米长的头纱，婚纱腰间的珍珠缀饰折射出冷光，却映不亮她眼底的灰败。三天后，她就要以顾氏集团联姻对象的身份，嫁给霍家那位传闻中冷厉寡言的继承人。
“阿然？”熟悉的声音从身后传来，顾西洲的白衬衫袖口沾着玫瑰花瓣——那是他刚从法国空运回来，准备送给白月光的生辰礼。秦嫣然盯着他无名指上那枚素圈戒指，想起上周自己在他书房发现的求婚戒指盒，里面躺着的钻戒刻着别人的名字。
“霍家的请柬发出去了。”她转身时故意让头纱扫过他手背，冰凉的缎面擦过皮肤，“下个月三号，记得来喝喜酒。”顾西洲的瞳孔猛地收缩，伸手想抓住她手腕，却被秦嫣然侧身避开。香槟杯重重搁在桌上，气泡炸开的声响惊飞了落地窗外的白鸽。
手机在婚纱口袋里震动，霍沉舟发来消息：【需要我派人接你？】秦嫣然着屏幕上简短的字句，想起昨夜订婚宴上，这个男人替她挡下顾西洲的质问时，掌心传来的温度。那时他说：“秦小姐的过去，霍某没兴趣过问，但未来——”他摘下西装外套披在她肩头，“我不喜欢别人碰我的东西。”
“为什么？”顾西洲的声音带着压抑的怒意，“我们不是说好了等项目结束就……”“就结婚？”秦嫣然突然笑出声，眼泪却顺着眼角滑进锁骨，“顾西洲，你书房里藏着林知夏的病历，手机壁纸还是她十八岁的照片，现在跟我谈未来？”
窗外突然下起太阳雨，彩虹斜斜划过天际。秦嫣然摘下头纱，珍珠链子断裂的声音清脆如心碎。她从包里掏出那张泛黄的电影票根——那是他们初遇时的票根，如今边角己经起毛。“还给你。”票根轻飘飘落在顾西洲脚边，“以后别再出现在我婚礼现场。”
电梯下行时，秦嫣然对着镜面整理耳坠。手机再次震动，这次是霍沉舟的彩信。照片里，他站在摆满红玫瑰的礼堂中央，身后巨幅婚纱照上，秦嫣然的笑容明媚得恍若隔世。附言只有一句话：【等你回家。】
玻璃旋转门外，黑色迈巴赫缓缓停稳。霍沉舟撑着黑伞立在雨幕中，西装肩头落着零星雨珠。秦嫣然踩着十厘米的婚鞋走下台阶，高跟鞋的声响在空荡的街道格外清晰。男人伸手扶住她腰肢的瞬间，她闻到他领口淡淡的雪松香——和顾西洲身上若有似无的玫瑰味截然不同。
“紧张？”霍沉舟替她拉开车门，目光扫过她泛红的眼眶。秦嫣然摇头，指尖无意识着婚戒内壁刻着的“H.C.Z&Q.Y.R”。后视镜里，顾西洲追出来的身影越来越小，最终消失在雨雾里。
车载电台突然响起婚礼进行曲，霍沉舟伸手想换台，却被秦嫣然拦住。她望着车窗外飞逝的霓虹，轻声说：“就这样吧。”男人沉默片刻，握住她的手贴在唇边：“好，听你的。”
暴雨冲刷着车窗，秦嫣然靠在霍沉舟肩头。她知道这场婚姻始于利益，却在他掌心的温度里，忽然期待起未知的未来。而顾西洲站在雨里，捡起那张被雨水浸透的电影票根，终于读懂票根背面，秦嫣然三年前写下的小字：【我永远爱你】——那个“永远”，终究停在了发现真相的那一天。
