伯纳乌球场新闻厅的穹顶射灯将地面切割成棋盘状，三百台摄像机的红光亮得刺眼。林宇站在后台通道，听着前方传来的《皇家马德里进行曲》，指尖无意识着西装内袋里的战术笔记本——那上面密密麻麻记着近百个可能被问到的问题。
"林总，还有30秒。"陈默的声音从耳麦传来，带着不易察觉的紧张。苏曼最后一次调整全息投影仪角度，蓝色数据流在她镜片上流淌。身旁的公关总监玛丽亚突然抓住林宇手腕："记住，保持微笑，别被带节奏。"
当旋转门缓缓打开，林宇踏着节拍器般精准的鼓点步入会场。白色西装上的皇马队徽胸针在灯光下折射出十二道光芒，身后巨幕突然切换画面——从迪·斯蒂法诺的倒钩破门，到C罗的欧冠决赛制胜头球，百年荣耀在15秒内呼啸而过。
"欢迎皇家马德里俱乐部新任主席——林宇先生！"主持人的声音被此起彼伏的快门声淹没。林宇抬手示意，全场却突然陷入诡异的寂静，唯有空调外机的嗡鸣格外刺耳。
"感谢各位。"他的声音通过3D环绕音响扩散到每个角落，"站在这里，我想起1956年球队首夺欧冠时，《马卡报》的评论——'纯白战袍永不褪色'。"前排记者们突然骚动，纷纷低头翻找资料——很少有人知道这段尘封的历史。
"林主席！"《马卡报》首席记者哈维尔·桑切斯霍然起身，红色领带歪斜得像道伤口，"您作为科技公司老板，凭什么认为自己能管理足球豪门？去年贵公司收购的VR企业，半年内股价暴跌40%！"
会场空气瞬间凝固。林宇注意到后排站起的英国《电讯报》记者艾米丽·怀特，她怀里抱着的笔记本电脑屏幕上，正显示着皇马薪资结构的红叉分析图。
"桑切斯先生，您似乎混淆了两个概念。"林宇调出全息财务模型，浮动的柱状图将记者的脸映成幽蓝，"科技公司需要颠覆式创新，而足球俱乐部讲究传承与变革的平衡。"他突然走近提问者，"请问您知道皇马现有合同中，有多少条款违反欧足联新规吗？"
哈维尔脸色骤变。不等他反驳，艾米丽己经举起话筒："关于薪资改革，您计划砍掉老将50%的肖像权分成，这是否会引发更衣室暴动？"
"问得好。"林宇切换画面，显示出与劳尔的秘密通话记录，"前队长劳尔·冈萨雷斯将出任技术总监，他会协助我们制定公平的薪资方案。"会场传来此起彼伏的抽气声——这个消息本应保密到下周。
林宇抬手关闭所有投影，聚光灯骤然收缩，在他周身形成金色光晕。"现在，请允许我展示皇马的未来。"随着他的手势，穹顶突然降下360度全息幕布，伯纳乌瞬间"消失"，取而代之的是虚拟训练场、元宇宙球场和青训卫星基地。
"第一年，联赛前三，欧冠八强，青训投入翻倍。"林宇的声音混着电子音效，仿佛来自未来，"第二年，重夺联赛冠军，打造全欧最先进的AI战术分析系统。"画面切换成16岁的维尼修斯在虚拟赛场上梅开二度，"第三年——"他顿了顿，整个会场屏住呼吸，"我们要让伯纳乌的欧冠奖杯陈列室，再添一座大耳朵杯！"
雷鸣般的掌声中，《阿斯报》资深记者卡洛斯·马丁内斯突然举手："这些目标需要巨额资金，您如何保证不会重蹈阿布时代切尔西的覆辙？"
"因为我们不靠石油美元。"林宇调出与Meta、英伟达的合作协议，"通过元宇宙门票、NFT球星卡、虚拟广告位，我们预计三年内实现商业收入翻番。"他目光扫过全场，"足球正在经历从'绿茵场竞技'到'全球数字IP'的蜕变，而皇马必须成为引领者。"
散场时，玛丽亚凑过来低语："推特热搜前三都是#林宇的豪言壮语#，但哈维尔发了篇专栏，说您是'用PPT踢球的商人'。"林宇望着窗外暮色中若隐若现的伯纳乌球场，嘴角勾起："告诉他，下周三，我会在训练场首播新战术演练——用真正的足球说话。"
夜渐深，林宇独自留在新闻厅。全息投影里，他的三年计划仍在缓缓旋转。手机突然震动，杜波依斯发来消息：干得漂亮，不过明天的球迷见面会，才是真正的战场。他望向黑暗中的巨幕，上面维尼修斯的虚拟形象正迎着光奔跑，纯白球衣猎猎作响。
