场景倏忽定格在一片清冷的皇家陵园。秋风卷起几片枯叶，打着旋儿落在汉白玉的碑前。碑上刻着：皇明永安大长公主朱氏讳玉英之墓。
一位须发皆雪白，身形己有些佝偻，却仍穿着紫蟒袍的老者，正被一个穿着明黄龙袍、面容尚带稚气的少年皇帝小心搀扶着。正是年逾一百二十岁的“杨慈芳”与刚刚即位的弘治帝朱佑樘。
“舅祖公，”朱佑樘的声音带着少年人特有的清澈和一丝不易察觉的探寻，“儿臣想问问，您常说姑祖母是这世上最好的女子。她年轻时，是什么样子的？”
“杨慈芳”浑浊的眼珠望着冰冷的墓碑，仿佛穿透了时空。秋风拂过他脸上深刻的沟壑，他恍惚了片刻，嘴角却慢慢、慢慢地向上弯起，形成一个无比温柔又带着无尽追忆的笑容。
“她啊… …”他的声音沙哑缓慢，像在一件易碎的珍宝，“她最是爱笑，笑起来眉眼弯弯，像天上的月牙儿。性子也刚强，医术高明，说一不二。可偏偏啊，最爱哄人。”
他顿了顿，笑意更深了些，带着点自嘲：“你舅祖公我，年轻时，是个没出息的，动不动就爱哭鼻子。有一回，大概是办砸了差事，或是受了委屈？记不清了… …只记得在你曾祖父面前强撑着，一出来，眼泪就憋不住了。你姑祖母瞧见了，二话不说，就把我拉进怀里抱着… …”
“杨慈芳”的手无意识地抚摸着空气，仿佛还能感受到那温暖的怀抱和轻柔的拍抚。
“她就那么抱着我，拍着我的背，像哄孩子似的还亲了亲我的额头笑话我：‘哟，咱们河北巡抚多大的官儿呀，怎么哭得跟个小花猫似的？’… …” 他的声音低了下去，带着一丝哽咽，却又沉浸在甜蜜的回忆里，笑容未曾褪去，“…那时候，就觉得天大的委屈，也都不算什么了。”
场景切换至坤宁宫偏殿，红烛高照，喜气犹存。新婚的张皇后被单独召见，面对这位传说中活了一百二十多岁、历经七朝、眼神仿佛能洞穿人心的“老神仙”，她紧张得指尖冰凉，大气不敢出。
“杨慈芳”端坐上位，紫袍在烛光下泛着幽光。他并未疾言厉色，只是平静地、缓慢地开口，每一个字都像带着千钧重：
“皇后娘娘，老身见过三朝后戚，起高楼，宴宾客… …不少楼哇，都塌了。”他抬起眼皮，那双沉淀了太多世事、几乎看不出情绪的眼睛望向张皇后，“张家门楣，系于娘娘一身。‘外戚’二字，是把双刃剑。用好了，是皇家体面，是助力；用岔了… …哼。”
他微微一顿，无形的压力让张皇后几乎窒息。
“便是万劫不复的深渊，累及自身，更祸延子孙。娘娘可知，何为‘度’？何为‘规矩’？”
张皇后脸色煞白，几乎要跪下，嘴唇哆嗦着说不出话。
“杨慈芳”看着她惊恐的模样，眼中终究闪过一丝不忍。他长长叹了口气，声音放缓了些，带着一种历经沧桑后的疲惫与温和：
“罢了。你年纪尚轻，骤然高位，心中惶恐也是常情。记住老身今日的话便好。若你…若你真不忍心约束亲族，那也无妨。”
张皇后愕然抬头。
“杨慈芳”缓缓道：“那就由老身这把老骨头，替你看着。看着你的弟弟妹妹，不让他们行差踏错，不让他们…坠入那深渊。” 这话语是承诺，更是沉甸甸的警醒。
画面跳转到一处充满童趣的书房。小小的朱厚照正坐在地上大哭，书本散落一旁。年轻的弘治帝朱佑樘一脸无奈又有些恼怒。
“朕要你学圣贤文章，是为你好！为这江山社稷！”
“呜哇——！我不学！就不学！讨厌！”朱厚照哭得撕心裂肺。
这时，“杨慈芳”拄着拐杖慢悠悠地踱了进来。他无视了朱佑樘的尴尬，径首走到朱厚照面前，费力地弯下腰，脸上带着慈祥的笑意，伸出布满老年斑的手：“厚照，哭什么呢？告诉舅祖公，你不喜欢学这个，那喜欢学什么呀？”
朱厚照抽抽噎噎，泪眼婆娑地看着这位总是笑眯眯的老祖宗，胆子大了些：“我…我喜欢听红毛番人说话！喜欢骑着大马射箭！喜欢…喜欢看那些瓶瓶罐罐冒烟变色！喜欢新奇古怪的东西！这些书…没意思！”
“杨慈芳”哈哈笑了起来，笑声洪亮，一点不像百岁老人。他有些吃力地一把将小朱厚照抱起来，让他坐在自己腿上：“好！好志气！喜欢学番语，好啊！能跟万里之外的人说话。喜欢骑马射箭，强健体魄！喜欢瓶瓶罐罐？那可是格物致知的大道！新奇古怪？这天下之大，无奇不有，就该去探索！”
他一边鼓励着兴奋起来的朱厚照，一边转头看向有些怔忡的朱佑樘，语重心长：
“佑樘啊，教孩子，不是把他硬塞进一个模子里。帝王…早就不是被身份裹挟的囚徒了。这天下需要的是‘有用之人’，是能看清世界、推动世界的人。他想学什么，只要不是歪门邪道，就让他去学！让他喜欢什么就去钻研什么！兴趣，才是最好的老师。”
时光飞速流逝，战鼓号角、远洋巨帆的景象在背景中一闪而过。杨慈芳仿佛看到朱厚照意气风发，率领铁骑横扫帖木儿余部，大败莫卧儿帝国，庞大的舰队驶向南洋、澳洲，甚至遥远的美洲：“哎哟，颇有几分洪武皇帝的魄力。”
场景最终定格在奉天殿。龙椅上坐着的己不是朱厚照，而是史官笔下那明兴祖朱厚照，功绩彪炳，开拓万里海疆，庙号冠“祖”的中兴明君的棺椁灵位。殿内气氛肃穆哀伤。
一位垂垂老矣，仿佛一阵风就能吹倒，连走路都需要人几乎架着的“杨慈芳”，用尽全身力气，颤巍巍地牵着一个同样年幼、眼神带着好奇与不安的孩子——兴王朱厚熜的手，一步步走向那至高无上的龙椅。
“孩子，别怕。”他的声音微弱却清晰，带着一种抚慰人心的力量，“坐上去。这位置很高，但别让它压着你。记住舅祖公的话… …”
他喘了口气，目光慈爱地看着小皇帝，“…做你喜欢做的事就好。只要心系百姓，胸怀天下，这皇帝，你就能当得好。”
画面变得阴郁。嘉靖朝堂，乌烟瘴气。年近一百六十岁的“杨慈芳”己极少上朝，但严嵩父子把持朝政，国事日非，民怨沸腾的景象不断传入他耳中。他忧心如焚。
终于，在一个朝会上，他拖着病体，在张居正的搀扶下，再次踏入奉天殿。他只是坐在皇帝下首特设的座椅上，闭目养神。然而，他那无言的威压，那洞悉一切的目光偶尔扫过，都让严嵩、严世蕃如芒在背。
“严嵩”杨慈芳开口了。
严嵩跪下：“邺国公有何赐教？”
杨慈芳看了看徐阶。
徐阶递上折子：“启禀圣上，严嵩严世蕃父子残害忠良，罔顾王法，贪墨乘风，臣恳请诛杀！”
嘉靖帝看了看“杨慈芳”，又看了看徐阶：“好，那就看在你们父子多年为官份儿上，流放爪哇！”
“近了！”杨慈芳说罢，又开始咳嗽。
侍立的医生吓坏了，立刻过来监测生命体征。
徐阶一咬牙：“臣提议，流放阿兹特克国！”
“那可是西夷叫墨西哥的地方，可远了！”官员们议论着。
“是啊，但是那地方产黄金，产可可豆，孩子们可爱吃。”
嘉靖帝点了点头。
杨慈芳己经失明了，他站起来，拒绝了所有人的搀扶，包括戚继光、张居正。
他坚持要自己走出大殿。阳光有些刺眼，他蹒跚着，一步步挪向奉天殿那高大的门槛。一百六十年的沧桑、对国事的忧心、对逝去时光的追忆、还有那纠缠一生的、无法根治的心疾… …所有的重量在这一刻轰然压下。
他站在门槛前，望着外面熟悉的宫阙，眼神却充满了对未知的、生命终点的深深不安。下一刻，他眼前一黑，身体如同枯叶般软倒，孤独地昏迷在奉天殿那象征着至高权力的门槛之前。
“邺国公！”张居正飞跑出去，抱住瘦到皮包骨头的“杨慈芳”：“快！送太医院！”
场景是熟悉的病榻，却弥漫着浓重的药味和死亡的阴影。嘉靖帝朱厚熜跪在床边，哭得像个孩子。他面前是一堆焚烧过的道经灰烬。
“舅祖公！是儿臣！是儿臣混账！是朕沉迷那些虚妄之术，荒废朝政，让奸佞当道！是朕把您累成这样的！朕该死！该死啊！”他一边哭喊着，一边用力扇着自己的耳光。
“杨慈芳”缓缓睁开眼，眼神己极度涣散，却仍努力聚焦在嘉靖帝脸上。他没有责怪，只有无尽的疲惫和一丝释然。
“…熜儿…莫哭…莫打…”他的声音气若游丝，断断续续，“…不怪你…人…各有所求…求仙问道不是错…只是不能过度…”
他喘息着，聚集起最后一点力气，看着身旁的人开始交代后事：“都… …都出去…”
待人走干净，“杨慈芳“开口道：
“…徐阶…有能力…锐意进取…但…过于首…不懂…团结…恐…激起大变…高拱…懂权谋…知进退…能…团结人…但…有时…会失了…原则…海瑞…清高…忠君爱国…但是爱憎过于…分明…水至清…则无鱼…人…至察则…无徒。”
他艰难地吸了口气，目光投向门口张居正的背影：
“…老身的继任者…推荐…张…居…正…此子…胸有丘壑…沉稳…刚毅…能…屈能伸…知人…善任…可…托付…国事…”
交代完最重要的，他那涣散的目光似乎穿透了屋顶，飘向了遥远的陵园，充满了孩子般的眷恋与哀求：
“…熜儿…舅祖公…不要…不要死在这里…送我…去…去永安公主墓…我好想她…我离不开她…离不开…走了近九十年的…她啊…”
泪水顺着他布满皱纹的眼角滑落，那是跨越了近一个世纪的思念与孤独。
杨慈芳集中站在远处看着，带着几分自嘲地笑了笑：“我可没这老东西真么爱哭。活了一百六十六岁的宰辅之臣？是话本儿里的故事吧… …我才不信呢。”
话虽如此，二十来岁的杨大人眼角却落下一滴泪，在想哪个神医郡主呢？好难猜啊，我不告诉你。
