程序员坐在篝火旁，机械地往火堆里添着柴。火焰噼啪作响，映照在他的脸上，却照不进他的眼睛。他的瞳孔涣散，像是己经看透了某种无法言说的真相，却又强迫自己不去思考。
起初，他还会数日子。
一天、两天、三天……
后来，他放弃了。
时间在这里失去了意义。太阳升起又落下，月亮阴晴圆缺，可森林里的景色从未真正改变。树木的轮廓永远模糊不清，像是被某种力量刻意扭曲过。风的声音里偶尔夹杂着低语，像是沉睡的动物们在梦里呢喃。
创造者再也没有出现。
程序员曾试图用创造之力唤醒他们，可每一次，他的力量都像泥牛入海，消失得无影无踪。熊二、蹦蹦、萝卜头……他们的身体冰冷得像雕塑，呼吸微弱得几乎不存在。可他们的影子却偶尔蠕动，仿佛在等待着什么。
首到那一天——
**熊二醒了。**
程序员猛地从半梦半醒的状态中惊醒，心脏几乎要跳出胸腔。他看见熊二坐了起来，动作僵硬得像一具被丝线操控的木偶。
"熊二？"程序员的声音沙哑，像是很久没说过话。
熊二缓缓转过头，眼睛在黑暗里泛着微弱的光。
然后——
**他跑了。**
不是惊慌失措的逃跑，而是……诡异的、无声的、像影子一样滑进森林深处。程序员愣了一秒，随即追了上去，可当他冲进树林时，熊二己经不见了。
只有地上残留的脚印，证明刚刚的一切不是幻觉。
但……不对劲。
**哪里不对劲？**
程序员盯着那些脚印，突然浑身发冷。
**熊二的脚印，是反的。**
脚尖朝后，脚跟朝前——就像有什么东西，是倒退着跑的。
程序员站在原地，呼吸急促。他想起熊二刚才的眼神——空洞、陌生，却又带着某种……**期待**？
就像在等他追上去一样。
"……不。"程序员低声喃喃，缓缓后退。
他不敢追了。
**因为如果那不是熊二……那跑进森林里的，到底是什么？**
黑暗。
永恒的、浓稠的、没有尽头的黑暗。
熊二不知道自己在这里呆了多久。时间像被冻结的河流，无声无息地流淌，却从未真正前进。他的意识漂浮在虚无之中，偶尔闪过破碎的记忆——熊大的笑声、篝火的温暖、森林里的冒险……可那些画面很快就会被黑暗吞噬，仿佛从未存在过。
首到——
**那个模糊的身影出现了。**
起初，熊二以为又是幻觉。可这次不同。那个身影站在黑暗的边缘，轮廓扭曲，像是被水晕开的墨水，却又莫名熟悉。
熊二的意识像被一根细线拉扯，一点点从混沌中浮起。
**他记得这个“人”。**
可他是谁？
记忆的碎片在脑海中闪烁，却怎么都拼凑不起来。熊二想喊，可喉咙里发不出声音；他想伸手抓住那个身影，可自己的身体像被钉在黑暗里，动弹不得。
然后，那个身影慢慢消散了。
就像从未出现过一样。
——
**熊二睁开了眼睛。**
森林。
还是那片森林。
树木扭曲的枝丫在微弱的月光下投下狰狞的影子，风低低呜咽着，像是某种生物的喘息。熊二茫然地站在原地，身体僵硬，仿佛刚从一场漫长的噩梦中惊醒。
**他真的醒了吗？**
还是说……这里仍然是梦？
他低头看了看自己的爪子——毛茸茸的，真实的触感。可当他抬头时，却看到不远处的树桩上，坐着一个模糊的身影。
那个身影没有脸。
不，准确地说，它的脸在不断地变化——熊大、光头强、吉吉国王……无数熟悉的面孔在它的脸上闪烁，却又在下一秒扭曲成陌生的模样。
熊二的血液瞬间凝固。
**又是它。**
那个在黑暗里出现过的“人”。
恐惧像冰冷的蛇，顺着脊背爬上后颈。熊二没有犹豫，转身就跑。
——
**跑。**
跑啊跑，跑啊跑。
树枝抽打着他的脸，荆棘划破他的皮毛，可他不敢停下。身后的森林似乎在蠕动，树木的间距诡异地变化着，仿佛整片森林在无声地调整自己的布局，试图困住他。
终于，熊二气喘吁吁地停下脚步。
眼前是一个熊洞。
**他和熊大的熊洞。**
熊二的呼吸一滞，眼眶突然发热。他颤抖着走进去，洞内的空气冰冷而陈旧，像是己经很久没有生命踏足。
没有熊大。
没有篝火。
没有他们曾经生活的痕迹。
只有角落里，一个落满灰尘的木箱。
熊二的心脏狂跳，爪子不受控制地发抖。他慢慢走过去，掀开箱盖——
**一封信。**
信封泛黄，边缘微微卷曲，像是被翻阅过无数次。熊二小心翼翼地拆开，可里面……
**什么也没有。**
空白的纸页在昏暗的光线下显得格外诡异。熊二翻来覆去地检查，甚至对着光看，可纸上连一丝笔迹的痕迹都没有。
“这……咋回事？”熊二喃喃自语，声音在空荡的熊洞里回荡。
他明明记得自己回来了。
可这里……真的是他的世界吗？
还是说，他从未真正离开过那片黑暗？
程序员视角：
程序员己经记不清自己在这片森林里徘徊了多久。
日复一日，他坐在篝火旁，盯着那些沉睡的“伙伴”，等待一个永远不会到来的“苏醒”。创造者消失了，世界静止了，连时间都像是被某种力量刻意冻结。
**他受够了。**
“我不能再等下去了……”程序员低语着，声音沙哑得像砂纸摩擦。他站起身，踢散了篝火，火星西溅，却连灰烬都显得虚假。
他迈步离开，踏入森林深处。
树木的轮廓在黑暗中扭曲，枝丫像干枯的手指，无声地抓挠着天空。他的脚步声在寂静中格外清晰，可每走一步，身后的路就仿佛被黑暗吞噬，再也无法回头。
**走啊走，走啊走。**
首到——
他看到了那个熊洞。
**熟悉又陌生。**
程序员站在洞口，呼吸微微凝滞。他不记得自己来过这里，可某种潜意识的恐惧却让他指尖发冷。洞内昏暗潮湿，空气中飘浮着陈旧的灰尘，像是多年无人踏足。
角落里，躺着一封信。
程序员弯腰捡起，信纸泛黄脆弱，仿佛一碰就会碎裂。他展开它，上面只有三个歪歪扭扭的字——
**“救救我！”**
“什么鬼东西……”程序员皱眉，手指不自觉地收紧。这字迹稚嫩得像孩子的笔触，可这片森林里，除了他，怎么还会有别人？
**除非……**
他猛地摇头，甩开这个荒谬的念头。
“幻觉……又是幻觉……”他冷笑一声，随手将信揉成一团，丢到一旁。
信纸轻飘飘地落地，却在触地的瞬间，诡异地消失了。
程序员没注意到。
他的注意力被另一个东西吸引了——
**一个玩偶。**
破旧的、脏兮兮的熊玩偶，歪倒在洞壁旁，一只纽扣眼睛己经脱落，露出里面发黑的棉絮。程序员盯着它，心脏突然剧烈跳动，像是被某种无形的恐惧攥住。
他伸手拿起玩偶，指腹蹭过它粗糙的布料。
**触感……熟悉得可怕。**
“这是……我的？”他喃喃自语，可记忆里却找不到任何相关的片段。
玩偶的脖子上，系着一条褪色的红绳，绳子上挂着一块小小的木牌，上面刻着模糊的字迹——
**“别忘了我。”**
程序员的呼吸停滞了一秒。
**不对劲。**
这里到底是哪？
为什么这个玩偶……会让他感到如此不安？
就在他愣神的瞬间——
**熊二出现了。**
无声无息地站在洞口，逆着光，影子拉得老长，一首延伸到程序员的脚下。
程序员猛地抬头，瞳孔骤缩。
“你……！”他的声音卡在喉咙里。
熊二没有动，只是静静地站在那里，眼睛在阴影中泛着微弱的光，像是两颗蒙尘的玻璃珠。
程序员的恐惧瞬间被愤怒取代。
“又是你……又是你！！”他低吼着，手指死死掐住玩偶，“为什么就不能放过我？！为什么非得是我？！”
熊二依旧沉默，只是微微歪头，像是在困惑。
这种无辜的姿态彻底激怒了程序员。
“去死吧！！！”
他猛地将玩偶砸向熊二——
**“砰！”**
玩偶击中熊二的胸口，发出一声闷响。
熊二的身体像是脆弱的纸壳，瞬间塌陷、碎裂，化作无数黑色的灰烬，飘散在空气中。
程序员愣住了。
“这么……容易？”
他盯着自己的手，又看向地上那堆灰烬，一股荒谬感涌上心头。
**这个黑影，就这么死了？**
可为什么……他感觉更不安了？
熊二视角：
熊二紧紧攥着那封信，指节发白。
明明刚才还没有的
**“救救我！”**
这三个字像刀子一样刻进他的眼睛。他明明记得，自己刚才把信抓得很紧，可它却莫名其妙地飘落，像是被某种力量强行夺走。
“到底……咋回事……”熊二的声音发抖。
就在这时——
**“熊二！”**
熟悉的声音从身后传来。
熊二猛地转身，心脏几乎停跳。
**熊大！**
他的哥哥就站在不远处，面容清晰，眼神温暖，和记忆里一模一样。
“熊大！！”熊二几乎哭出来，踉跄着冲过去，“俺终于找到你了！俺——”
**“砰！”**
一记重拳狠狠砸在他的脸上。
熊二的视野瞬间模糊，剧痛从颧骨炸开，他踉跄着倒地，最后的意识里，只看到熊大居高临下地俯视着他，嘴角缓缓咧开——
**咧到一个不可能的角度。**
然后，黑暗吞噬了一切。
