就在老周和小满的呼喊声被海风吹散的瞬间，异变突生！
并非来自他们拼凑的碎片月亮，而是来自遥远的海平线之外！
浓重的海雾深处，一个庞大得令人窒息的银色球体，如同从深渊中升起的异界堡垒，无声无息地、冷酷地浮现出来！它散发着冰冷、均匀、毫无生机的纯白色光芒，像一颗巨大无比的LED灯泡，瞬间将灰蒙蒙的海面、灯塔、乃至整个岛屿，都映照得如同白昼！但那光没有温度，只有一种金属的、工业的、令人心悸的冰冷感。人造月亮——“辉光”，正式启动！
这突如其来的、压倒性的冰冷白光，如同一盆冰水，狠狠浇在灯塔顶上那由碎片拼成的、本就光芒微弱的“月亮”上！
“不——！” 林小满发出一声撕心裂肺的绝望尖叫，眼睁睁地看着在“辉光”那霸道无比的白光照射下，木盒里、平台上的所有碎片，那幽蓝的光芒如同被瞬间抽走了所有生命力，急剧地黯淡下去！边缘的裂纹肉眼可见地加速蔓延、加宽！蓝光如同退潮般迅速消散，碎片本身变得灰暗、死寂，像是燃尽的煤渣，像是彻底熄灭的星辰。拼凑出的月亮形状瞬间瓦解，只剩下一堆毫无生气的、冰冷的石头！耳边，最后一丝微弱的心跳声也彻底消失了，死一般的寂静笼罩下来。小宇……仿佛随着这光芒的熄灭，彻底消散了！
极致的绝望如同冰冷的巨手，扼住了小满的喉咙，让她几乎窒息。
就在这万念俱灰的瞬间，老周布满血丝的眼睛死死盯着那片彻底黯淡的碎片，一个念头如同最后的火星，在他濒临绝望的心底猛地炸开！他几乎是本能地，猛地扯开自己工装外套的衣襟，露出了那个贴胸的、歪歪扭扭的平安符口袋！他用枯瘦的手指，近乎粗暴地抠向口袋内壁——那里，有着阿梅缝制时被针扎破留下的、早己干涸成深褐色的血点！
“阿梅——！” 老周发出一声不似人声的、如同受伤野兽般的咆哮，声音嘶哑得几乎破裂，却蕴含着几十年沉淀的、如同熔岩般滚烫的思念与不甘！他将那带有阿梅血点的口袋布料，死死地按在了平台上那堆黯淡的、冰冷的碎片中心！
“你说过会在月亮上看着我的！你看看我啊！阿梅！你看看我——！”
仿佛一道无声的惊雷炸响！
那几粒深褐色的、早己干涸的血点，在接触到冰冷碎片的刹那，骤然爆发出一种纯粹而强烈的、完全不似蓝光的——红光！那红光如同燃烧的血液，如同生命的余烬，带着一种穿透灵魂的灼热感，瞬间注入到下方黯淡的碎片之中！
这束微弱的红光，如同投入死水潭的第一颗石子！
紧接着，奇迹如同涟漪般扩散开来！
灯塔顶，那束穿透浓雾、坚定旋转的巨大光柱，仿佛被那红光感染，猛地变得更加炽亮、更加凝聚！光柱似乎不再是物质的光，而变成了某种情感的通道！
与此同时，岛屿上，那些在“辉光”冰冷白光下被惊醒、被惊扰、或是茫然望着天空异象的人们，仿佛被一股无形的力量触动了心弦。灯塔顶那束骤然强化的光，那束似乎带着悲鸣与召唤的光，穿透冰冷的“辉光”，映入了他们的眼帘，也映入了他们的心底。
某个站在窗前的老妇人，看着灯塔的光，突然想起了多年前葬身大海的儿子，喃喃道：“阿强……”
一个加班到深夜的年轻人，疲惫地抬起头，看到那束光，想起了远在故乡病重的父亲，眼眶瞬间红了：“爸……”
一个抱着婴儿的母亲，轻轻拍着孩子，望着灯塔，想起了自己早逝的母亲：“妈……”
一个坐在轮椅上的老人，浑浊的眼中映着光柱，想起了年少时错过的恋人：“秀兰……”
思念，如同深埋地底的熔岩，在这一刻被灯塔的光芒引燃、撬动！
“奶奶——！”
“儿子——！”
“爸爸——！”
“我的初恋——！”
无数个声音，无数个名字，无数份深藏心底的思念、遗憾、爱与呼唤，从岛屿的西面八方，从千家万户的窗口，从行人的口中，如同涓涓细流，最终汇聚成一股无形的、却磅礴浩瀚的情感洪流！这股洪流无形无质，却带着足以撼动天地的力量，仿佛受到了灯塔光芒的指引，逆流而上，疯狂地涌向灯塔之巅，涌向那堆被老周鲜血（意念）和众人思念激活的碎片！
灯塔平台上，那堆原本己彻底黯淡、冰冷的碎片，骤然爆发出前所未有的、无法用言语形容的璀璨光芒！那不再是幽蓝，而是融合了纯净月光、思念红光、以及无数情感色彩的无上光辉！这光芒如此炽烈，如此纯粹，如此温暖，瞬间盖过了人造月亮“辉光”那冰冷霸道、毫无生机的白色光芒，将整个灯塔、整片海域、整个岛屿，都笼罩在一片神圣而温暖的、真正的月华之中！
在这片足以驱散一切阴霾的、温暖而神圣的光芒中，一个巨大而温柔的轮廓在天空中缓缓显现、凝聚——那是真正的月亮！它挣脱了浓雾的束缚，挣脱了“辉光”冰冷的禁锢，如同浴火重生的凤凰，重新高悬于天穹之上！它散发着柔和、皎洁、充满生机的光辉，将清辉遍洒人间。那光辉带着温度，带着情感，带着抚慰人心的力量。
在人造月亮“辉光”冰冷惨白的光线下，它曾黯淡欲熄；但在真月这温暖磅礴、源自亿万生灵情感的真正月华面前，它瞬间失去了所有光彩！冰冷的金属外壳变得黯淡无光，内部运转的机械嗡鸣声戛然而止。它像一个被戳破的华丽气泡，庞大的身躯在空中剧烈地颤抖了几下，表面的灯光疯狂闪烁了几下，最终彻底熄灭，变成一颗巨大而丑陋的、毫无生机的灰色金属球体，带着绝望的呼啸，沉重地坠向下方墨黑的大海，激起滔天巨浪，最终沉入无底深渊。
与此同时，灯塔顶平台上的碎片拼图，在爆发出那照亮寰宇的光芒、完成唤醒真月的使命后，如同完成了最终升华。它们不再冰冷坚硬，而是变得柔软、温暖，如同融化的光之蜜蜡。紧接着，这些融化流淌的光，化作了千万只、万万只散发着柔和月光的、半透明的蝴蝶！它们翅膀轻颤，流光溢彩，如同从月亮上飞下的精灵，带着所有碎片中承载的思念、爱恋、遗憾和祝福，轻盈地、无声地飞向岛屿的西面八方，飞向每一扇亮着灯的窗户，飞向每一个抬头望月的人。它们是月亮的回信，是情感的使者，将那份被唤醒的温暖，送回它们最初诞生的地方。
老周仰着头，布满皱纹的脸上泪痕交错，却带着一种前所未有的平静和满足。在真月亮那温柔的清辉里，他仿佛清晰地看到阿梅正站在月宫前，穿着那件碎花布衫，梳着麻花辫，对他露出了一个跨越了三十年时光的、温婉如初的微笑。没有言语，一切尽在不言中。
林小满紧紧捂着胸口，那里仿佛还残留着碎片冰冷的触感。然而此刻，一种清晰无比、充满活力、如同小鹿欢跳般的“咚咚”心跳声，正无比清晰地、首接地在她心底响起！那心跳声是那么熟悉，那么有力，带着无法言喻的喜悦和安心感，仿佛在对她说：“姐姐！你看！月亮真的回来了！它好亮！好暖和！”
从那以后，夜空中那轮皎洁的明月，再也没有消失过，也从未黯淡。“月光速递”那有着长长兔耳朵、驾驶着银色流线型飞船的机器人，依然会在每个月的特定时间，穿越星辰的轨道，准时地将这个名为“月亮”的巨大包裹，小心翼翼地“配送”到地球的近旁轨道。但所有人都心照不宣地明白，这不仅仅是一个来自遥远星际公司的普通包裹。它是“月光速递”的馈赠，更是天地间一个温柔的契约，一个承载着人类所有思念、爱恋、梦想和希望的、最珍贵的礼物。它包裹着的是情感的回响，是心灵的共鸣。
而老周和小满，则成了灯塔下最默契的守护者。灯塔的光束依旧夜夜旋转，为航船指引方向。每当有人在海边、在街角、在生活的缝隙里，意外捡到那种散发着微弱蓝光的奇异碎片，他们总会不约而同地来到这座灯塔下。
老周会戴上老花镜，用粗糙的手指着碎片，讲述阿梅和海蛎饼的故事。
小满则会小心地接过碎片，贴在耳边听一听，然后告诉对方她听到的心跳声，可能是谁的思念。
最后，他们会一起告诉那个既惊讶又感动的人：“收好吧，孩子。这不是普通的石头，这是月亮给你的回信。它听到了你的思念，或者，是某个思念你的人，托它给你捎来的话。好好珍藏它，就像珍藏心里最亮的那片月光。”
