五月的风，裹挟着栀子花浓郁而清甜的香气，慵懒地穿过了育英小学五年级三班敞开的窗户。阳光斜斜地铺洒进来，在光洁的地板上拉出长长的金色光斑。教室里书声琅琅，粉笔灰在光束中轻盈舞蹈，一切似乎都与往常无异。然而，靠近窗台的第二张课桌，却像一个突兀的休止符，在喧嚣中凝固了时间——它己经空了整整三个月。
那张课桌静静地立在那里，桌面蒙上了一层薄薄的、柔软的灰尘，像一层朦胧的纱，温柔地覆盖了木纹深处隐约可见的刻痕。凑近了细看，才能辨认出那是一个略显稚拙的图案：一艘线条有些歪斜的飞船轮廓，旁边刻着三个小小的字——“星空号”。那是小远，那个总是带着狡黠笑容的男孩，去年偷偷用小刀留下的“杰作”。课桌的抽屉深处，安静地躺着一本半开的美术课本。风偶尔调皮地翻动书页，停在第37页。那里，一幅未完成的蜡笔画凝固了时间：一枚歪歪扭扭的火箭正奋力向上，笔首的轨迹穿透了层叠的、用灰色蜡笔涂抹出的厚重云层。而在那云层之上，是一片用各种颜色——明黄、亮蓝、粉红、嫩绿——的蜡笔涂得满满当当、几乎要溢出来的星星海洋。那些星星拥挤着、闪耀着，仿佛承载着主人无尽的、亟待释放的憧憬。
“小远……什么时候回来呀？”后排的林小满，用铅笔的橡皮头轻轻戳了戳同桌大胖的胳膊，声音压得很低，带着一丝不易察觉的期盼。大胖正全神贯注地把一块方形橡皮切成大小不一的小块，闻言，他胖乎乎的手指猛地一顿，一块橡皮屑弹跳着滚落在地。他抬起头，目光下意识地飘向那张空课桌，眉头微微蹙起，小声嘟囔着：“我……我听他妈上次在电话里跟陈老师说，还在住院呢……好像……要打针，打很久很久。”他的声音越说越小，带着一种孩子对未知病痛的懵懂敬畏。
“住院”、“打针很久很久”——这几个字眼，像几颗小石子，投入了原本有些嘈杂的教室池塘。几个正在课桌下飞快传递纸条的孩子，动作不约而同地停了下来；前排正争论着动画片剧情的两个男生也噤了声。教室里瞬间陷入了一种奇异的寂静，只有窗外不知疲倦的蝉鸣声，显得格外响亮。孩子们都知道小远生病了，知道他不能来上学，但这“生病”二字，像一层又厚又模糊的毛玻璃，严严实实地挡在他们与那个总是咧着嘴笑、喜欢用作业纸折成纸飞机，然后“嗖”地一声让它划过教室上空、最终被陈老师无奈没收的男孩之间。那玻璃后面是什么？是疼痛吗？是孤独吗？他们想象不出，只觉得心里沉甸甸的。
班主任陈老师抱着一摞厚厚的作文本走进教室，她的脚步似乎比平时沉重了些。她的目光习惯性地扫过全班，最终在那张空荡荡的课桌上停留了两秒，那眼神复杂得难以言喻——有担忧，有心疼，或许还有一丝无力感。她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳如常：“同学们，安静一下。把昨天的作文本交上来。题目是《我的好朋友》。”
林小满从书包里掏出作文本，摊开在桌上。雪白的格子纸在阳光下有些刺眼。她咬着铅笔的末端，目光却空洞地落在窗外摇曳的树影上。脑子里纷乱的思绪像被风吹散的蒲公英，最终都汇聚成一个清晰的画面：小远坐在那张靠窗的位置，阳光落在他微卷的发梢上，他正埋头在一张大大的画纸上涂涂抹抹，神情专注得仿佛整个世界只剩下了他和他的画笔。她记得小远说过的话，声音带着点神秘的兴奋：“我要画一片会发光的星空！真的会发光那种！因为我奶奶说过，人去世以后啊，就会飞到天上去，变成星星，一闪一闪地照亮地上的人……”
“胡说八道！”当时的林小满毫不犹豫地拍掉他肩膀上蹭到的彩色粉笔灰，斩钉截铁地反驳，“你奶奶肯定是骗你的！人死了就是死了，什么都没有了，怎么会变成星星？那是故事书里编的！”她记得小远当时愣了一下，明亮的眼睛暗了暗，随即又固执地梗着脖子：“才不是！我奶奶不会骗我！”
现在，看着作文纸上的题目《我的好朋友》，林小满的笔尖悬停在半空，迟迟无法落下第一个字。她的好朋友小远，此刻正躺在医院的病床上，被那层模糊的“毛玻璃”隔绝着。一种莫名的酸涩涌上心头。她突然有点希望，小远奶奶说的是真的，希望天上那些数不清的星星里，真的有那么一颗，是某个离去的人温暖的目光。
放学前，陈老师站在讲台上，宣布了一个重要消息：“同学们，下周，我们要拍毕业照了。”教室里响起一阵小小的骚动，带着毕业季特有的兴奋与感伤。“大家记得，”陈老师顿了顿，目光再次落在那张空课桌上，声音不由自主地放轻、放柔，仿佛怕惊扰了什么，“穿自己最漂亮的衣服来。”她又停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后才清晰而郑重地说：“小远的位置……我们给他留着。”
这句话像一道无形的符咒，瞬间凝固了教室里所有的声音。刚刚升起的兴奋感被一种更深沉的情绪取代。空气仿佛凝滞了，只剩下窗外那不知疲倦的蝉鸣，一声声，单调而执着地敲打着寂静。
就在这时，林小满猛地站了起来。她的心跳得飞快，脸颊微微发烫，声音因为激动而带着明显的颤抖：“老师！小远……小远他说过！他说过想和我们一起拍毕业照的！他上次借我书的时候还提过！” 这句话像一颗投入平静湖面的石子，虽然不大，却激起了圈圈涟漪，打破了凝滞的寂静。
大胖几乎是立刻响应，他“唰”地举起胖乎乎的手，声音洪亮：“对！老师！我们去医院找他拍！我们全班一起去！”
“可是……医院让进那么多人吗？”一个女生小声地提出疑虑，眉头紧锁。
“小远要是看到我们全去了，肯定会特别特别高兴！”另一个男孩语气笃定，眼睛亮晶晶的。
“我们小心点，不吵到别人就行！”又有人补充道。
孩子们七嘴八舌地议论起来，声音不大，却充满了急切和真诚。刚才的沉重被一种新的、充满行动力的热切所取代，一双双眼睛里闪烁着兴奋、期待和跃跃欲试的光芒，像暗夜里点燃的小小火种。
陈老师看着讲台下这群稚嫩却无比认真的脸庞，眼底深处翻涌着复杂的情绪——有感动，有欣慰，也有更深的忧虑。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是抿了抿唇，轻轻点了点头，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“这个想法……很好。但是，医院有规定，不是想去就能去的。这样，大家先回家问问家长的意见，看看行不行。好吗？”
虽然老师没有立刻答应，但林小满清晰地捕捉到了老师眼底一闪而过的柔软和默许。这默许，对她来说，就是最大的鼓励和许可。她用力地点点头，感觉一股暖流注入心田。她攥紧了书包带子，布料在掌心留下清晰的印痕。书包里，安静地躺着小远上次借给她的那本《宇宙探秘》，书角被他用蓝色彩笔画了个歪歪扭扭的笑脸，此刻仿佛正透过帆布，传递着无声的约定。
