推开戊字楼的门，一股混合着陈年霉味和潮湿气息的空气扑面而来，仿佛将 1936 年的时光也一并带来。沈砚走在吱呀作响的木地板上，每一步都伴随着令人心悸的声响。头顶的水管道里传来指甲刮擦的声音，那声音断断续续，仿佛有人在黑暗的管道内用指尖书写着不为人知的密信，令人毛骨悚然。走廊尽头的窗玻璃映出他的倒影，身上的藏青长衫袖口不知何时磨出了毛边，并且还结了一层薄薄的白霜，与镜中那位女子旗袍滚边的白霜一样，泛着珍珠般的光泽。
"校徽是打开保险柜的密码。" 一个细小的声音从墙角的阴影处传来。沈砚循声望去，只见一个扎着羊角辫的女孩从阴影中走出，她身上的月白校服裙摆浸着不明的水渍，手里紧紧攥着半枚珍珠耳坠，坠孔里卡着一段锈迹斑斑的钥匙链。就在这时，沈砚胸前的银质校徽突然发出一阵轻微的蜂鸣声，校徽中心的齿轮开始自行转动，露出了内侧刻着的细小花体字："戊 407?曼卿"。
407 宿舍的木门虚掩着，从门缝里飘出一股奇异的混合气味，既有淡淡的檀香，又有腐烂水草的腥气，两种味道交织在一起，形成一种令人难以言喻的感觉。梳妆台上并排放着三面菱花镜，中间的那面裂着与修复室里那面宋镜相同的蛛网纹。镜台上压着一张泛着银色光泽的合影照片，照片中五个穿着月白校服的女生站在龙舟旁，笑容灿烂。居中的那位女子戴着一对完整的珍珠耳坠，在她的耳垂下方三毫米处，有一颗醒目的红痣，而这颗痣的位置，竟然与沈砚右耳垂的那颗痣分毫不差，这惊人的巧合让他心头一震。
"她们是 ' 镜花水月 ' 诗社的成员。" 羊角辫女孩的指尖轻轻抚过镜面上的裂痕，留下一道淡青色的痕迹。"民国廿五年的龙舟赛后，社长苏曼卿就带着钥匙失踪了，活不见人，死不见尸。" 当沈砚的指尖触碰到合影的边缘时，相纸突然渗出一颗颗咸腥的水珠，苏曼卿的笑脸在水珠的浸润下逐渐模糊，露出了底下用鲜血写成的半句诗："钥匙在龙舟鼓腹，当心守钟人..."
窗外的梧桐树不知何时变成了纸扎的模样，显得有些诡异。1936 年的钟楼传来了十三声报时，那不合常理的钟声在寂静的校园里显得格外刺耳。沈砚看见镜中自己的手己经伸向了梳妆台的抽屉，而在现实中，他的指尖也确实触到了一块冰凉的黄铜 —— 那是一枚刻着缠枝纹的钥匙，钥匙环上挂着半枚珍珠，珍珠的母贝层清晰地映出他手腕上的青纹，与苏曼卿耳坠上的纹路完美地形成了一个完整的圆周，仿佛本就应该如此。
"守钟人来了！" 羊角辫女孩的身体开始像劣质水墨一样渐渐晕染、透明，手中的珍珠耳坠掉落在木地板上，滴溜溜地滚进了镜面的裂缝中。沈砚猛地抬头望向走廊尽头，只见 1936 年的钟楼指针正在疯狂地倒转，钟摆里伸出无数根苍白的手指，每根指尖上都戴着与他同款的校徽，场面令人不寒而栗。
