沈砚的镊子刚触到宋镜残片，青绿色铜锈突然渗出墨色汁液，在白光下泛着诡异的金属光泽。他盯着工作台上七拼八凑的菱花镜，镜缘錾刻的缠枝纹正以肉眼可见的速度洇开暗红，在雪白的棉手套上晕染出老式旗袍的盘扣形状 —— 那盘扣样式，与他昨夜在祖母遗物箱里看到的老照片中，那位从未谋面的女子所穿衣物上的苏绣如出一辙。
"这己经是这个月第三个在你手里发生异变的民国物件了。" 师父苍老的声音从身后传来，伴随着拐杖敲击青石板地面的笃笃声，那声音在空旷的修复室里回荡，惊起梁上栖息的尘埃。榫卯结构的老家具在震动中渗出陈年桐油的气味，混合着空气中弥漫的樟脑和铜锈味，形成一种专属于古董的独特气息。"民国三十年沉没的 ' 泰安号 ' 货船上的东西，碰之前也不看看黄历？" 师父的语气中带着一丝不易察觉的忧虑。
当酒精棉片擦过镜面时，原本清晰的玻璃突然腾起一层细密的白雾。沈砚凑近观察，惊讶地发现镜中自己身上的白大褂正以一种诡异的方式碳化，纤维断裂处竟然绽开了藏青色的丝线。他下意识地抬手去摸衣领，就在指尖触到布料的瞬间，镜片 "咔嚓" 一声裂出蛛网般的纹路。碎缝里，一张半透明的女人脸庞若隐若现 —— 她鬓角斜插的珍珠头钗正不断滴着黑水，坠子上刻着的缠枝纹与镜缘的花纹分毫不差，甚至连叶脉的走向都完全一致，仿佛出自同一匠人之手。
窗外的景象也变得离奇起来，高大的梧桐树的叶子竟然开始逆向生长，枯黄的叶片上翻出鲜嫩的绿色叶芽，仿佛时间在这片小天地里倒流。与此同时，留声机的杂音从镜中传来，唱针划过唱片的纹路在镜面上凝结成血色的文字："沪上女校失踪案?民国廿五年"。当沈砚再次凑近时，镜中女人的指尖己经穿透了冰冷的玻璃，落在他的手腕内侧，一股凉意瞬间传遍全身，淡青色的缠枝纹如同活物般在皮肤上浮现，宛如刚刚用靛蓝墨水刺上的精美文身。
"别碰镜面！" 师父的喊声被突然爆发的玻璃碎裂声无情地撕碎。沈砚眼睁睁地看着自己的左手穿过雕花镜框，触碰到的并非空气，而是浸透了江水的杭罗料子，那布料的质感带着一丝冰凉和潮湿。镜中的场景切换到了一所女校的走廊，水迹正以诡异的弧度向上爬升，墙皮剥落处露出一块朽坏的木牌，"戊字宿舍" 西个宋体字如今只剩下 "戊" 与 "宿" 两个字还依稀可辨。而他手腕上的青纹，正与木牌上的霉斑连成一片，形成一条完整的藤蔓图案，仿佛天生就该如此。
修复室角落里的座钟突然发出齿轮摩擦的刺耳尖啸，铜质的指针疯狂地从 2023 年 10 月逆向旋转，最终停在了 1936 年 6 月的位置。沈砚在镜中看到，自己白大褂的领口不知何时多了一枚银质校徽，校徽中心的齿轮正与女人耳坠上的缠枝纹完美咬合、缓缓转动。当分针划过十二点的瞬间，所有的碎镜片如同有生命般自动拼接起来，女人的脸庞贴近他的耳畔，口中吐出的气息混合着紫茉莉的芬芳与江水的腥气，轻声说道："找到戊字楼第西格抽屉的钥匙，不然所有的时间线都会..." 话音未落，她的瞳孔突然变成两个深邃的黑洞，从中涌出无数缠绕的水草，画面至此戛然而止。
