坐标指向城郊，一片早己被遗忘的荒芜之地——废弃多年的红星屠宰场。空气里弥漫着浓得化不开的铁锈味和早己渗入水泥地面的、经年累月的血腥气，混合成一种令人作呕的、凝固的噩梦气息。陈默持枪，小心翼翼地推开那扇锈蚀得几乎与门框粘连的铁门，刺耳的摩擦声在死寂中格外瘆人。林薇紧随其后，手电光束在黑暗的厂房内扫动，布满蛛网的挂钩、残破的传送带在光影中投下狰狞的剪影。
“陈队，看地上！”林薇的声音带着一丝不易察觉的惊悸。一道清冷的月光，恰好从厂房高处一处破窗斜射进来，如舞台追光般照亮了水泥地面中央。那里，用刺眼的白漆，画着一个巨大无比的绞索符号！而在那象征死亡的绞索中央，一个穿着考究深色西装的男人仰面躺着，双目圆睁，瞳孔里凝固着极致的惊恐，嘴巴微微张开，仿佛被一只无形的巨手扼住了咽喉。诡异的是，他的脖颈上，光滑无比，没有一丝一毫的勒痕。
死者身份很快确认：赵建，一家颇具规模的拆迁公司老板。在他的西装内袋里，不出所料地找到了那张卡片——绞索符号的边缘，用极细的线条勾勒着一台微小的、极具压迫感的推土机图案。
“1分47秒，”林薇指着技术科刚恢复的赵建手机通话记录，“和前三位受害者一样，死亡前拨出，打给同一个加密号码。”
陈默盯着那串号码，一种强烈的不安攫住了他。他拿出自己的手机，深吸一口气，按下了回拨键。听筒里先是死寂般的沉默，接着是滋滋啦啦的电流杂音，忽强忽弱，仿佛信号在穿越一片混沌的泥沼。突然，一个被严重扭曲、非男非女的电子合成音毫无征兆地炸响，如同砂纸摩擦着耳膜：“你……想忘记……什么？”那声音空洞、冰冷，带着一种令人头皮发麻的蛊惑。陈默猛地挂断电话，背脊瞬间被冷汗浸透。
法医的解剖报告再次印证了那令人费解的诡异现象：赵建死亡前15小时的记忆一片空白，海马体区域呈现异常的低活跃度，如同被精准地“熄灭”了。陈默将所有受害者的资料铺开在巨大的案情分析板上，红蓝线条交织如网。一个清晰的共同特征浮出水面：周涛（银行职员）、李哲（教授）、张磊（设计师）、赵建（拆迁老板）——他们都是在各自领域功成名就的人物，但都背负着一段被时光刻意掩埋、却如附骨之疽般折磨着他们的愧疚秘密！更关键的是，这些秘密都与某个极其具体、可被视觉化的“物象”紧密相连：通风口、参考文献编号序列、火灾现场草图、推土机……而凶手留下的卡片符号，正是这些承载着沉重愧疚的“物象”的高度抽象化表达。
“凶手不是在随机猎杀，”陈默用马克笔重重地在白板上画下最后一个连接符号，声音沉郁，“他像一个精准的猎人，利用某种我们未知的方式，定位那些被深埋的愧疚秘密日夜啃噬的人。他通过那个1分47秒的电话，触发某种机制，抹除他们与那致命愧疚相关的核心记忆，然后……”他顿住了，笔尖悬在半空，那个悬而未决的核心问题如同达摩克利斯之剑高悬：“抹除记忆本身，为何会成为致命的凶器？那缺失的致命一环，到底是什么？”
深夜，一种难以言喻的牵引力让陈默独自回到了张磊殒命的那个未完工楼盘顶楼。站在冰冷粗糙的边缘，城市的光污染在下方晕染成一片模糊的橙红，凛冽的寒风如同无数把钝刀刮过脸颊。他闭上眼睛，仿佛能穿透时间，看到张磊在记忆被抽离的瞬间，那种灵魂被硬生生撕裂、脚下坚实大地轰然崩塌的极致绝望。突然，张磊妻子哽咽的话语再次在他脑中回响：“他总说，如果能彻底忘了那件事……就能……重新开始了……”
一个冰冷彻骨、却又无比契合的念头如闪电般劈入陈默的脑海，让他瞬间如坠冰窟：如果一个人的身份认同、他赖以构建“自我”这座大厦的根基，恰恰高度依赖于那段令他痛苦不堪却又无法割舍的愧疚记忆呢？ 当这段作为“承重柱”的关键记忆被某种力量强行、精准地连根拔除时，整个精神世界会不会像被瞬间抽空了地基的危楼，在无法承受的崩塌中走向彻底的毁灭？遗忘，本身成了摧毁生命的终极武器！
