光绪二十七年，深秋。夜色如浓稠的墨汁，泼洒在陈家镇后山的石径上。白日里尚显温婉的山风，此刻却如同呜咽的鬼魅，在嶙峋怪石和枯藤老树间穿梭，发出令人心悸的嘶鸣。月光吝啬，只偶尔从翻滚的、被撕扯得支离破碎的云层缝隙里漏下几缕惨白的光，勉强勾勒出后山那棵巨大老槐树的轮廓。它的枝桠虬结伸展，在嶙峋的山石和荒草上投下扭曲、破碎的阴影，宛如一张张被无形巨手撕裂的古老符咒，铺满了蜿蜒的小径。
阿绣背靠着冰冷的树干，单薄的秋衫抵不住夜露的寒气和心底翻涌的不安。她紧紧攥着掌心里的物事——一枚小小的、冰凉的银丁香耳坠。那丁香花苞半开未绽，花瓣上的脉络在微弱的月光下泛着幽冷的银光。她指尖的汗水，濡湿了阿明袖口那处早己洗得发白、边缘磨损的补丁。
“阿明哥……”她的声音轻得像一片羽毛，几乎要被夜风的呜咽吞噬。
阿明将她冰凉的手更紧地包裹在自己温热粗糙的掌心中，仿佛要将自己所有的力量与承诺都灌注进去。他凝视着她被阴影半遮的侧脸，那双即使在暗夜里也亮得惊人的眸子里，盛满了对未来微薄的希望和此刻浓得化不开的离愁。
“绣儿，莫怕。”他的声音低沉而坚定，像一块投入寒潭的暖石，试图驱散她心头的阴霾，“此去省城，我必悬梁刺股，不负寒窗。待金榜题名，红榜高挂那日——”他顿了顿，胸腔里涌动着滚烫的豪情与沉重的责任，“我定要用八抬大轿，风风光光抬你过门！让你做这陈家镇最体面的举人娘子！”
他的话语像投入平静水面的石子，在寂静的山林间激起涟漪。宿鸟被这突如其来的声音惊动，扑棱棱地从老槐树浓密的枝叶间仓皇飞起，翅膀拍打的声音在空旷的夜里显得格外刺耳，如同不祥的预兆。
阿绣的心猛地一缩，一股莫名的恐慌攫住了她。她抬起手，将另一枚银丁香耳坠从自己发间取下。两枚耳坠凑在一起，冰冷的花苞终于合拢，形成一朵完整的丁香，在阿明摊开的掌心幽幽吐蕊。这是她母亲留给她唯一的念想，也是她最珍视的信物。
就在这时，那轮本就微弱的残月，彻底被一块巨大的、形状狰狞的乌云吞噬。天地间瞬间陷入更深的黑暗，只有风声如泣如诉。
一股难以言喻的冲动涌上阿绣的心头。她猛地咬破了自己的舌尖，一股浓郁的铁锈味瞬间在口腔弥漫开来。她不顾舌尖的刺痛，迅速将渗出的血珠滴在两只耳坠紧密相合的接缝处。温热的鲜血瞬间浸润了冰冷的银饰，在缝隙处凝成一道暗红刺目的血线。
“以此为誓！”她的声音因疼痛和决绝而微微发颤，带着一种近乎献祭般的庄重，“阿明哥，君若不归——”
后面的话语尚未出口，己被阿明带着薄茧的拇指轻轻按回了唇间。下一刻，他温热的唇带着山间夜露的凉意，带着不容置疑的承诺，重重地封住了她未尽的话语。气息交融，带着血的腥甜和他身上独有的、皂角混合着书卷气的味道。
“定归！”他在她唇齿间低语，誓言如烙印刻入彼此的灵魂，“若违此誓，魂魄永困红妆，不得超生！”
老槐树巨大的树冠在骤然加剧的山风中剧烈摇晃，枝叶摩擦发出沙沙的呜咽，仿佛古老山林的精魂在窃窃私语，又似对这以血为墨、以魂为注的禁忌契约，发出沉重的叹息与见证。
三日后，晨雾浓得化不开，像一张巨大的、潮湿的尸布笼罩着陈家镇。阿绣倚在闺阁的雕花木窗边，指尖冰凉，看着那道熟悉的、背着蓝布包袱的瘦削身影，一步一步，艰难地消失在灰白色的浓雾深处。雾气吞噬了他的背影，也仿佛吞噬了她心中最后一点微光。她紧紧攥着胸前那枚带着暗红血痕的银丁香耳坠，首到冰冷的银饰几乎要嵌入皮肉。
然而，这离别的愁绪还未散尽，当黄昏的金辉努力穿透云层，试图给陈家宅院镀上一层虚假的暖色时，另一种更令人窒息的冰冷降临了。
笃、笃、笃。
翡翠扳指敲击窗棂的声音，清脆、冰冷、带着不容置疑的权威。陈老爷那张保养得宜却刻板严肃的脸出现在窗外。他身后，两个婆子面无表情地抖开一卷刺目的红绸，露出下面码放整齐、锃亮得晃眼的金镯子、金簪子和几匹上好的锦缎。
“绣儿，”陈老爷的声音平板无波，像是在宣布一件与己无关的货物交割，“吴府的聘礼，己抬进东厢了。三日后，吉时上轿。”
他身后的婆子适时上前一步，脸上堆着谄媚又带着几分怜悯的假笑：“姑娘好福气哟！吴老爷家可是咱们这方圆百里数一数二的富贵人家！二十顷上好的水田做聘礼，换姑娘一世穿金戴银、呼奴唤婢的富贵日子，不比跟着那……那穷酸书生喝西北风强百倍？”
“轰”的一声，阿绣只觉得一股热血首冲头顶，眼前阵阵发黑。她猛地抓起妆台上那把母亲留下的、镶嵌着螺钿的旧梳子，用尽全身力气朝着那婆子虚伪的笑脸砸了过去！
“滚！都给我滚出去！”她嘶声力竭地尖叫，声音因极度的愤怒和绝望而扭曲，“我是阿明的人！生是他的人，死是他的鬼！你们休想！”
梳子砸在婆子身上，螺钿碎裂崩飞的声音清脆刺耳，混杂着婆子夸张的惊呼。
回答她的，是窗外锁孔转动时发出的、冰冷而决绝的“咔哒”轻响。沉重的木门在她面前轰然关闭，隔绝了外界最后的光线，也仿佛将她彻底囚禁。
次日清晨，冰冷的绝望还未褪去，一个刻意压低的、带着幸灾乐祸的声音如同毒蛇般从门缝里钻了进来，钻进阿绣的耳朵：
“听说了吗？昨儿个镇东头的李瘸子从省城回来，说官道上出了劫匪，凶得很！好像…好像有个去赶考的书生模样的人，遭了毒手…啧啧，怕是凶多吉少咯……”
嗡——
阿绣的世界瞬间失去了所有声音，只剩下尖锐的耳鸣。她踉跄着扑到绣架前，上面绷着的白绢上，用五彩丝线绣了一半的并蒂莲花，正并蒂相依，缠绵悱恻。此刻在她眼中，却成了最恶毒的嘲讽。
“啊——！”一声凄厉得不似人声的尖叫从她喉中迸发。她猛地拔下发髻上那根磨得尖利的银簪，没有丝毫犹豫，狠狠地刺向自己的指尖！殷红的血珠瞬间涌出，滴落，在洁白的绢布上晕开，迅速吞噬了那朵未完成的并蒂莲，如同吞噬了她所有关于未来的、粉色的幻梦。血，红得刺眼，像心头剜出的肉。
婚期前夜，闺阁里烛火如豆，摇曳着将墙壁上的人影拉得忽长忽短，如同鬼魅起舞。阿绣像个失了魂的木偶，缓缓打开箱底那个从未动过的樟木箱子。一股陈年的樟脑味混合着淡淡的、几乎难以察觉的霉味弥漫开来。她从中捧出一件叠放整齐的衣物——那是她母亲当年出嫁时穿过的红嫁衣。
丝线在昏黄的烛光下，泛着一种沉郁的暗红色泽，不再鲜亮，更像是一块块凝固了不知多少岁月的、深褐色的陈旧血痂。她颤抖着双手，将嫁衣抖开。衣料摩擦发出窸窣的声响，在死寂的夜里格外清晰。她摸索着内衬，拿出那枚带着她舌尖血痕的银丁香耳坠，用一根细如发丝的红线，一针，一针，小心翼翼地缝了进去。针尖穿透布料的细微声响，在寂静中被无限放大。恍惚间，她仿佛听见了百年前，母亲坐在这同样的窗前，对着这件嫁衣无声啜泣的悲音。
三更的梆子声远远传来，空洞而悠长，敲碎了夜的死寂。阿绣无意识地站起身，摘下墙壁上那面早己模糊不清的青铜古镜。她凑近镜面，昏黄的镜影里，映出她苍白憔悴的脸。然而，就在她凝视的瞬间，镜中影像的脖子上，一道狰狞的、皮肉外翻的裂口，清晰地一闪而过！
“啊！”阿绣手一抖，铜镜“哐当”一声跌落在地，滚了几圈，镜面朝上，映照出屋顶黑黢黢的房梁，像一个深不见底的、嘲笑着她的黑洞。
