林镇的夏夜，空气粘稠得仿佛能拧出水来，厚重的土腥味混杂着腐烂植被的微甜，沉甸甸地压在每一个角落。今年的七月，这份沉闷里更添了几分诡谲。先是镇东头那棵历经百年沧桑的老槐树，一夜之间叶片尽数枯黄委顿，虬结的枝干如同绝望伸向天空的鬼爪。紧接着，几只流浪猫的尸体被发现在废弃的磨坊后院，以一种精确到令人脊背发凉的方式摆成了一个完美的圆圈，它们的眼睛都被某种未知的东西挖去了，留下空洞的、渗着黑血的窟窿。不安像瘟疫一样在镇民间蔓延，家家户户早早紧闭门窗，连平日里喧嚣的酒吧都提前打烊，只有昏黄的路灯在愈发浓稠的夜色里投下摇曳不安的光晕。
十六岁的乔西·埃利斯把最后一口冰凉的罐装可乐灌进喉咙，碳酸气泡在舌尖炸开的微弱刺激是她此刻唯一的慰藉。她坐在便利店门口油腻腻的长椅上，手机屏幕在店内惨白荧光灯的映衬下亮得刺眼。屏幕上，“夜行者”群聊的头像疯狂跳动着。群主是那个刚转来不久、总带着几分神秘疏离感的麦克斯·韦恩。他发来的信息像一颗投入死水的石子：“明晚午夜，洛厄尔宅邸，找‘第七页笔记’，敢来吗？”
“洛厄尔宅邸”西个字像冰冷的针，狠狠刺进乔西的眼底。她握着手机的手指关节微微发白，指甲无意识地掐进掌心，留下几道浅浅的月牙痕。那栋矗立在镇郊乌鸦岭上的庞大阴影，是林镇人代代相传的梦魇，是深埋在每个人心底、讳莫如深的一根毒刺。关于它的传说，每一个字都浸透着寒意：戴维·洛厄尔教授，一位才华横溢却彻底堕入疯狂的科学家，二十年前的一个雷雨之夜，在那座宅邸的阁楼里进行着某种亵渎神明的禁忌实验。当震耳欲聋的爆炸声撕裂夜空，当邻居看到诡异的蓝色烟雾如同活物般从阁楼的每一个缝隙中疯狂涌出，像恶魔的呼吸弥漫天际，当警察最终破门而入，发现实验室墙壁上溅满了粘稠、散发着刺鼻化学气味的绿色不明黏液，而洛厄尔本人早己离奇暴毙，死状可怖……自那之后，洛厄尔宅邸便被彻底封锁，成为林镇地图上一个被诅咒的坐标，一个连阳光都似乎刻意避开的禁区。
“我去。”乔西几乎是咬着牙按下了发送键，指尖冰凉，一股混杂着恐惧与叛逆的电流瞬间窜过西肢百骸。发送成功的提示音响起时，奶奶临终前那枯槁的手死死攥着她，浑浊眼眸中透出的无尽惊恐和那句如同诅咒般的耳语，再次清晰地回荡在耳边：“西茜……别靠近那房子……永远别去……洛厄尔家的血债，总要有人还……尤其是你……”奶奶没有解释“尤其是你”的含义，但那沉重的语气像铅块一样坠在乔西心头。
第二天午夜，如约而至。浓得化不开的雾气如同巨大的、冰冷的裹尸布，将通往乌鸦岭的石板路紧紧缠绕。每一步踏上去，湿滑的石面都发出轻微的“噗嗤”声，在死寂中格外刺耳。空气冷得刺骨，吸进肺里带着铁锈般的寒意。在洛厄尔宅邸那扇象征着隔绝与恐怖的巨大铁艺大门外，西个模糊的人影在浓雾中聚拢。
麦克斯·韦恩依旧戴着那顶几乎遮住半张脸的黑色棒球帽，帽檐下露出的眼神在黑暗中锐利如鹰隼，闪烁着与年龄不符的冷静和一种近乎冷酷的探究欲。他身边是莱利·亨德森，此刻正抱着双臂瑟瑟发抖，牙齿不受控制地打颤，发出“咯咯”的轻响，脖子上挂着一个明显与他不搭的、略显陈旧的银质十字架——据说是他昨天下午从镇教堂的圣物台上“借”来的，指望着它能驱散邪祟。凯特·莫里森是乔西最好的朋友，此刻也脸色苍白，紧紧挨着乔西，试图从对方身上汲取一点勇气。她的声音带着明显的颤抖，打破了凝重的沉默：“你们看……门……门好像被人打开过……”
手电光柱颤抖着扫过去。本该被粗重铁链和挂锁牢牢禁锢的铁艺大门，此刻门环处空空如也！缠绕着门扉、如同巨蟒般的藤蔓被某种巨大的力量粗暴地撕扯开来，断裂的藤茎渗出暗绿色的汁液，露出底下覆盖着厚厚铜绿的金属门框。那斑驳的铜绿在惨淡的月光下反射着诡异的光泽，像极了某种古老生物褪下的、沾满黏液的鳞片。大门虚掩着，留下一个幽深、仿佛能吞噬一切的黑暗入口。
“看来有人捷足先登了。”麦克斯的声音低沉，听不出情绪，他率先伸手，推开了那扇沉重、锈蚀的门轴发出令人牙酸的“吱嘎——”呻吟的大门。
踏入花园的瞬间，一股混合着腐败植物、潮湿泥土和某种难以言喻的甜腥气息扑面而来，几乎令人窒息。疯长的荨麻和带刺的荆棘轻易没过了膝盖，每一步都像是在黏稠的沼泽中跋涉。脚下厚厚的腐叶层软绵绵的，踩上去发出令人不安的“噗噗”声，不时会踢到半埋在泥土里的石雕残骸——断臂的天使、失去头颅的农牧神、姿态扭曲痛苦的女像柱，它们破碎的脸孔在月光下如同凝固的惨叫。
“这地方比鬼屋还像鬼屋……”莱利的声音带着哭腔，紧紧攥着胸前的十字架。
乔西试图踢开一丛挡路的、长满尖刺的荆棘，鞋跟却意外地碰到了什么坚硬的东西。她蹲下身，拨开湿漉漉的腐叶和纠缠的根须，一块锈迹斑斑、几乎与泥土融为一体的铁牌露了出来。上面的字迹早己被厚厚的苔藓和岁月侵蚀得模糊不清，只有依稀可辨的三个字母“LOW”在月光下泛着冰冷、死寂的光泽，如同墓碑上的缩写。
“快看！二楼窗户！”麦克斯突然压低声音，带着一种发现猎物的警觉。众人心脏一紧，齐齐抬头望向那栋在雾气中若隐若现的庞然大物。只见三楼角落一扇破败的彩色玻璃窗后，一个模糊的、惨白色的影子毫无征兆地一晃而过！速度快得惊人，像一道撕裂厚重夜幕的苍白闪电，又像是一个被无形丝线猛然扯动的提线木偶。它出现和消失都只在刹那之间，却足以将冰冷的恐惧狠狠凿进每个人的骨髓。
“啊——！”莱利失声尖叫，手中的十字架应声脱手，掉落在茂密的杂草丛中，瞬间被黑暗吞没。空气中只剩下他粗重的喘息和众人骤然加速的心跳声，在浓雾弥漫、鬼影幢幢的花园里，显得格外清晰和脆弱。
