苏州的戏报随着运河商船寄到北平时，沈砚之正在绘制《北平梨园图》长卷。报纸头版刊登着苏梨影的剧照，标题是 “姑苏第一青衣”。照片上的她，眼波流转间，仿佛藏尽世间风情，水袖轻扬，宛如仙子凌空舞动，左眼角的墨痣在镁光灯下，闪烁着如黑曜石般的神秘光芒。他将报纸夹在画稿中，却在深夜时分梦见她站在断桥上，水袖化作墨色绸带，如梦如幻，缠绕着他画中的梨园飞檐，檐角铜铃在梦中发出破碎的悲鸣，如泣如诉。惊醒时，枕边竟躺着一片染墨的梨花瓣，不知何时从她送的梨木匣中飘落，似是梦中情思化作现实。
冬至那日，铅灰色的天空飘起细雪，沈砚之收到一封加急电报，只有三个字：“母病危”。他心急如焚，日夜兼程赶到苏州，却只赶上苏母的临终时刻。老人枯瘦的手指紧攥着半块墨锭，断断续续地说这是沈老爷年轻时所赠。苏梨影一身素缟跪在灵前，腕上空空如也，那串墨玉珠不知去向。“班主说，家母是积郁成疾，病根儿在当年被沈家赶出的那一日。” 她抬起头，眼中没有泪水，只有如同戏中敫桂英般的执拗与悲凉，“沈先生，您我之间，终究是云泥之别，不必再相见了。” 如同晴天霹雳，沈砚之心中一片苦涩。
沈砚之没有离开，他动用了所有稿费为苏母操办了一场体面的丧事。出殡那日，雪花纷飞，天地间一片银装素裹。他看见苏梨影将那串墨玉珠埋入母亲坟前，珠子在白雪中泛着幽黑的光，像未磨开的墨锭，诉说着无尽的哀思。回到北平后，父亲将他锁在书房，逼他与军阀之女订婚，以换取画展的赞助。盛怒之下，他砸毁了画室里所有的油画，却在碎片中发现了苏梨影送的那支狼毫笔，笔杆的缝隙里塞着半张纸条，上面写着：“三日后酉时，万春茶园。”
万春茶园的后台弥漫着檀香与徽墨的混合气味，如诗如画。苏梨影正在上妆，铜镜里映出她苍白的面容和他手腕上的订婚袖扣。“我己应了荣府的聘，不日便会嫁入。” 她用胭脂笔细细描绘眼线，声音平静得像在说别人的故事，“荣老爷答应为缀玉班盖新戏楼，也答应替家母修墓。” 沈砚之心中涌起一股难以言喻的痛楚。他看见她鬓边插着的梨花，是用墨汁染成的颜色，那抹幽黑在她苍白的脸颊旁显得格外刺目，“那半块墨锭……” 他声音嘶哑地问。
她从妆奁深处取出半块墨锭，与他颈间挂着的半块拼合，恰好组成一朵完整的梨花墨纹。“我就知道您还留着。” 她轻轻笑了，左眼角的墨痣微微颤动，像要晕开的墨点，“沈先生，戏里的崔莺莺能跳出剧本，可我们…… 终究是活在戏外的人。” 话音未落，荣府迎亲的花轿己到门前，喧天的喜乐声透过窗棂传来，像一把钝刀，缓缓切割着两人之间最后一丝牵连。他看见她腕间突然多了串新的墨玉珠，珠串上刻着细密的梨花纹，却比从前那串更加黯淡，仿佛被泪水浸透过千百遍，诉说着无尽的悲伤与无奈。
