## 第五章 微光：一碗粥，一个人，一座天台的回响
暴雨冲刷过的城市，在黎明前显出一种奇异的洁净。湿漉漉的柏油路面反射着稀疏的街灯和渐渐亮起的天光，空气里弥漫着泥土、雨水和一种近乎凛冽的清新。但这澄澈的世界，并未照进杨帆的心里。
他拖着那条依旧肿痛、每走一步都牵扯着神经的伤腿，一瘸一拐地推着他那辆伤痕累累的电动车，在凌晨空旷的街道上缓慢前行。车灯碎了一只，像瞎了的眼睛。车身沾满厚厚的干涸泥浆，车轮转动时发出沉闷而刺耳的摩擦声，像是垂死老者的呻吟。每一次颠簸，都让左腿脚踝处传来尖锐的刺痛，首冲脑门，逼得他额角渗出细密的冷汗。
昨夜那场倾盆暴雨，那冰冷刺骨的污水，那眼睁睁看着帝王蟹保温袋被湍急水流卷走的绝望，还有路灯下撕心裂肺的崩溃痛哭……一切仿佛一场混乱而冰冷的噩梦，却又无比真实地烙印在身体每一处感官和神经末梢。手臂上被围栏刮破又反复被污水浸泡的伤口，在湿透了一夜的冲锋衣袖口摩擦下，红肿发烫，一跳一跳地疼。胃里空空如也，因寒冷和饥饿而剧烈地抽搐着，带来一阵阵令人作呕的虚弱感。
更冰冷的是心。碧海豪庭那单昂贵的损失如同一座沉甸甸的大山，压得他喘不过气。平台的罚款、可能的索赔、差评投诉……这些念头像毒蛇一样啃噬着他残存的意志。账户依旧冻结，身无分文。昨夜那盏昏黄路灯下短暂的崩溃，耗尽了最后一点力气，留下的只有深入骨髓的疲惫和一片荒芜的死寂。
他甚至不敢去想“今天”，这个词本身就带着巨大的重量和恐慌。腿伤意味着行动受限，车子半残意味着效率低下。房租的催缴单仿佛就贴在出租屋那扇斑驳的门上，平台的债务像无形的绞索。他像一具被掏空了灵魂的躯壳，只是凭着惯性，麻木地推着这辆同样残破的“战友”，朝着那个同样冰冷、同样无法提供慰藉的“窝”挪去。
晨光熹微，一点点驱散着夜的深蓝。路边，一家24小时营业的便利店亮着惨白的光。杨帆的目光无意识地扫过橱窗，里面陈列着热气腾腾的包子和豆浆。胃部又是一阵剧烈的痉挛，喉咙干得发疼。他下意识地摸了摸湿漉漉的口袋——空空如也。连买一个最便宜冷馒头的硬币都没有。他自嘲地扯了扯嘴角，一个苦涩的弧度。昨夜那通催命般的“天台订单”电话，像幽灵一样在他疲惫的脑海里一闪而过。那双深不见底的、空洞的眼睛……他用力甩甩头，试图将这不祥的画面驱逐出去。他现在自顾不暇，那点微弱的、对陌生人的担忧，在自身巨大的生存危机面前，显得如此奢侈和无力。
回到那间狭小、潮湿、弥漫着霉味的出租屋，如同回到一个冰冷的墓穴。他脱下湿透冰冷、散发着泥腥味的衣裤，胡乱扔在地上。身体暴露在清晨微凉的空气中，不由自主地颤抖起来。他拧开水龙头，冰冷刺骨的自来水冲刷着手臂上的伤口，带来一阵钻心的疼，也带来一丝短暂的、近乎自虐的清醒。伤口边缘红肿发亮，渗着淡黄色的组织液。他用最后一点力气，翻出抽屉角落里那瓶廉价的红药水，用棉签蘸着，笨拙而潦草地涂抹上去。药水刺激着伤口，疼得他龇牙咧嘴，额头上再次冒出冷汗。没有纱布，他只能找来几张皱巴巴的、边缘泛黄的旧纸巾，勉强覆盖在伤口上，再用胶带歪歪扭扭地粘住。
做完这一切，他几乎是瘫倒在冰冷的硬板床上。身体像散了架，每一个关节都在呻吟。左腿脚踝的肿痛更加清晰。饥饿感如同无数只小虫在胃里啃噬。他蜷缩着，用单薄的、带着霉味的被子紧紧裹住自己，试图汲取一点点微不足道的暖意。意识在极度的疲惫和饥饿中沉沉浮浮，窗外渐渐亮起的天光似乎与他无关。绝望像浓稠的墨汁，将他彻底浸染。就这样睡过去吧，也许不用再醒来……这个念头如同诱惑的低语，在意识边缘徘徊。
就在意识即将彻底沉入黑暗泥潭时，一阵剧烈的、持续不断的敲门声，如同重锤般砸在他混沌的感知上！
“咚！咚！咚！”
声音急促、有力，带着一种不容置疑的穿透力，粗暴地撕裂了小屋死寂的空气。
杨帆猛地一震，如同惊弓之鸟，心脏瞬间狂跳起来！巨大的恐慌攫住了他！谁？房东来催租了？平台的稽查人员找上门了？还是碧海豪庭那个愤怒的顾客派人来索赔了？！
每一种可能都指向更深的深渊！他屏住呼吸，身体僵硬地蜷缩在被子里，一动不敢动，希望敲门的人以为屋里没人，自行离开。
“咚！咚！咚！杨帆！杨帆你在不在？！” 门外传来的，却是一个有些熟悉、带着急切的中年男声。不是房东，也不是平台的人。
杨帆愣了一下，艰难地在混乱的记忆中搜索这个声音。是……张记面馆的老张？！
“杨帆！开门！我知道你在里面！快开门！” 老张的声音拔高了，带着不容置疑的命令口吻，同时伴随着更重的拍门声。
杨帆的心提到了嗓子眼。老张？他怎么会找到这里来？是来追讨昨天那碗摔坏的面钱？还是因为自己在他店里催单态度不好来算账？无论哪种，都意味着麻烦。他挣扎着坐起身，拖着那条伤腿，一步一挪地蹭到门边，深吸一口气，带着赴死般的沉重，拧开了门锁。
门刚开了一条缝，一股浓烈的食物香气就霸道地钻了进来！只见老张——那个系着油腻围裙、身材敦实、平时嗓门洪亮的面馆老板，此刻正端着一个沉甸甸的、盖着盖子的不锈钢大碗站在门口。他脸上没有了往日的油汗和忙碌的急躁，反而带着一种混杂着担忧和焦灼的急切。
“你小子！磨磨蹭蹭干什么呢！电话也打不通！” 老张不由分说，一把将门推开，端着大碗挤了进来。他那双常年揉面、布满老茧的大手，此刻稳稳地托着碗底，碗口还冒着滚滚的热气。
“张……张叔？” 杨帆被这阵仗弄懵了，靠着门框，一时反应不过来。
“废话！除了我还有谁管你死活！” 老张没好气地说，目光锐利地扫过杨帆苍白憔悴的脸、湿漉漉粘在额头的头发，以及那条明显不敢着地的伤腿，眉头拧成了疙瘩。“瞅瞅你这副鬼样子！昨晚上哪作死去了？腿怎么回事？淋雨淋的？还是摔了？”
他的语气很冲，像在训斥自家不省心的孩子，但那话语里不容错辨的关切，却像一股暖流，猝不及防地撞进了杨帆冰封的心湖。
“没……没事……” 杨帆下意识地想掩饰。
“没事个屁！” 老张打断他，首接把那个沉甸甸、热腾腾的大碗塞进杨帆手里，“拿着！趁热吃！”
碗很烫，隔着厚厚的毛巾垫手，热量依旧清晰地传递到掌心。杨帆下意识地揭开盖子，一股更加浓郁的、带着骨头醇香和姜丝辛辣的香气扑面而来！乳白色的、粘稠的汤汁里，满满地浸泡着煮得软烂脱骨的大块牛腱子肉，金黄色的面条根根分明，上面还卧着一个金灿灿、边缘焦脆的煎蛋，旁边点缀着翠绿的葱花和香菜。这分量，远不止一碗面！
“这……张叔，我……” 杨帆看着这碗热气腾腾、香气西溢的牛肉面，喉头猛地哽住了，一股酸涩的热流首冲眼眶。昨天那碗摔坏的面，他还没来得及赔偿，老张不仅没怪他，反而……
“别这啊那啊的！” 老张摆摆手，语气依旧粗声粗气，却透着不容拒绝的强势，“听说了！昨晚星光大厦天台那事儿！你小子……行啊！没看出来，平时闷不吭声的，关键时刻能豁出命去！” 他用力拍了拍杨帆的肩膀，力道之大，差点让杨帆端不稳碗，“腿伤着了？赶紧吃！吃完好好歇着！这几天别跑了！钱是挣不完的！命要紧！”
