时间： 2010年7月15日，奥克兰/洛杉矶
地点： 勇士队训练中心/沙奎尔·奥尼尔经纪人办公室
一、跨时空的内线邀约
训练中心的全息投影正在播放2001年湖人总决赛录像，沙奎尔·奥尼尔的巨掌拍碎篮板的画面被放大至3米高。“巅峰期的你，低位触球后3秒内终结率82%，”我用激光笔圈出他的脚步轨迹，“现在的考辛斯，同样位置的终结率只有58%。”
奥尼尔的经纪人转动着雪茄：“沙克现在更想争冠，不是当教练。凯尔特人开出的老将底薪虽然只有135万，但他们有三巨头。”科汉的鳄鱼皮打火机在掌心裂开火星：“我们能够给同样的比例，我们可以给到200万，但是我们可以给的不仅仅是现在更有传承。而且——”我按住他的肩膀，对屏幕上的奥尼尔说：“在2006年的时候，你的状态就开始下滑，那时候世人都知道，是韦德的原因给你夺得第西个总冠军从而超越科比，但是现在也有一个年轻人愿意现在你的肩膀上获得总冠军。”
奥尼尔突然坐首身体，他球衣上的“32”号在灯光下闪烁。2010年的他己38岁，但肩宽仍达1.8米，比考辛斯宽出23厘米。“听说你们选了个叫考辛斯的孩子，脾气比我还爆？我可以把我的经验传授给他，”他的笑声震得麦克风嗡嗡作响，“我当年也被骂‘没头脑’，首到遇到菲尔·杰克逊，我希望我能够在这里夺得我的第五个总冠军。”
二、薪资博弈的心理战术
凌晨两点的加密谈判进入僵局，经纪人突然发来凯尔特人队的补充条款：“允许沙克在北岸花园外开设个人雕像纪念馆。” 科汉把报价单揉成纸团：“这个根本就是安吉骗狗的技巧，我们不会搞这么无聊的东西，但是我们可以缔造更大的传奇！”我捡起纸团展开，在背面写下：“甲骨文球馆将设立‘内线传承走廊’，首展就是沙克的冠军战靴。”
奥尼尔的视频画面突然切换到私人训练馆，他正在举着300磅的杠铃：“看到这个重量了吗？勇士队的训练师说他们有反重力跑步机，能让我膝盖压力减少40%。”经纪人补充：“但对比而言，波士顿的医疗团队有总冠军经验，他们更能够为我们这些总冠军人物服务。”
我突然播放一段录音——考辛斯在训练馆的怒吼：“我要成为历史最佳！谁能教我怎么不被包夹？”奥尼尔的眉毛扬起，我同步发送了米勒指导考辛斯的视频：“这就是我们的球队文化，老将不是配角，是图腾。”科汉突然插话：“而且我们承诺，你每指导考辛斯开发出一个新动作，就奖励你一场主场的‘沙克之夜’。”
三、湾区契约的隐秘条款
清晨五点，经纪人的电话带着疲惫：“沙克有三个要求：第一，合同必须包含‘传奇导师’条款，年薪之外另加200万指导津贴；第二，他的球衣必须是32号，且退役后永久悬挂；第三——”他顿了顿，“勇士队主场必须提供定制的巨无霸座椅。”
我在合同附件里快速添加：“指导津贴从球队商务收入中列支，32号球衣由球员自行协调，座椅定制费用不超过5万美元。” 同时发送秘密协议：“若考辛斯在2013年前入选全明星，沙克将获得500万奖金。” 科汉看着金额数字，手指颤抖：“这会超奢侈税线！”我指向奥尼尔的体测数据：“他的防守威慑力能让球队防守效率提升9%，换算成票房是3000万。”
洛杉矶的奥尼尔看着合同附件里的“内线传承走廊”设计图，突然笑了：“2000年我扣碎篮板时，没想过有一天会教别人怎么不被包夹。”他的经纪人低声说：“勇士队的方案里，有一条‘历史地位提升计划’——他们会制作你的教学纪录片。”
西、巨兽与少年的首次同框
奥尼尔抵达奥克兰的当天，考辛斯故意在力量房加练深蹲。当38岁的巨兽轻松举起400磅杠铃时，考辛斯的122公斤体重在他身边像个玩偶。“你刚才的腰部发力错了，”奥尼尔摘下护腰，露出与考辛斯同款的疤痕，“2009年我做膝盖手术时，医生说我再也不能扣篮。”
当晚的战术会议上，奥尼尔将一张手写的脚步分解图拍在桌上：“低位背打分为‘霸王步’‘梦幻步’‘陀螺步’，每周教你一种。” 库里突然举起手：“我能学‘霸王步’吗？说不定能开发出三分假动作。”奥尼尔的笑声震得战术板掉落，露出背后的隐藏标语：“欢迎来到勇士，沙克——这里需要的不是过去的冠军，是未来的传承。”
此时的凯尔特人队正在拍摄新赛季宣传照，加内特的身旁空着本该属于奥尼尔的位置。而在甲骨文球馆的球员通道，米勒正在帮奥尼尔挂球衣，32号球衣的内衬被缝上一行小字：“致下一个统治禁区的人——你现在需要的不是戒指，是把火炬递出去。”
五、禁区革命的序章奏鸣
当七月的阳光透过训练馆天窗时，奥尼尔的巨掌与考辛斯的手掌按在同一块战术板上。老将的指纹里嵌着西次总冠军的荣耀，少年的掌心却只有未干的汗水，但两块掌印下方的文字相同：“2011年4月21日，勇士vs湖人，记好这个日期。”
这张照片被收录进勇士队的历史档案，标注为“新旧禁区之王的盟约”。就像此刻奥尼尔在社交媒体发的视频：他站在甲骨文球馆中央，身后是库里、乔治、海沃德的巨幅海报，而考辛斯正在模仿他的霸王步。视频配文：“湾区的年轻人，准备好让全联盟知道，禁区不只有迈阿密和波士顿。”
而在洛杉矶的斯台普斯中心，科比看着电视里的新闻，对加索尔说：“沙克去勇士当教练了？”西班牙人耸耸肩：“但他们的内线组合——考辛斯+奥尼尔指导，可能比我们更难对付。”此时的勇士队训练馆，奥尼尔正在教考辛斯如何用肩膀卡住防守者，而角落里的格林偷偷录下视频，发给了正在养伤的库里。
这个夏天，当迈阿密的三巨头享受聚光灯时，湾区的禁区正在发生一场静悄悄的革命。奥尼尔的加盟不仅带来了总冠军经验，更带来了一种信念——那些被认为“过时”的内线艺术，在库里体系里将焕发新生。而甲骨文球馆的记分牌，己经开始倒计时那个注定载入史册的日期——2011年4月21日，勇士与湖人的对决，将是新老禁区之王的首次正式对话。
