卓之川只用半个晚上看完季柃苔的前半生，走马观花灯般的画面像一把钝刀，高悬于头顶却迟迟不落下，只是缓慢而固执地切割着他的神经。
雨声拍打在窗台上，稍稍唤回他的神智，他伸手往脸上一抹，怎么这么湿？
卓之川神智渐渐回笼。
雨，屋顶在漏水。
梦里头在下雨，外头也在下雨。
梦中也是这样的雨天啊，卓之川望着身穿雨衣的外婆，佝偻着呢身子，正在院中抱废纸。
瞳孔骤然紧缩，猛得向前冲过去，他能感受到雨水钻进鞋底的湿漉和黏腻感。
很真实，不是梦，不是梦。
外婆看着人出来，停下手头的活儿，“小卓，大半夜被雨声吵醒了？”
“嗯。”卓之川让外婆站在屋檐下，自己接过她手中的废纸，将它们全部搬到屋里头，“外婆，雨天地滑，你不要出去卖废品。”
“我晓得，不去哩，这半夜突然下雨，纸一淋雨卖不到钱，我就把它们收到屋里头，天晴再出去。”
可你上辈子出去，就再也没回来了，卓之川在心底默默说道。
“好。”他不敢停下手中的动作，地上散落的都是外婆一张一张捡回来的，是上辈子外婆和苔苔的希望。
“外婆，你在哪儿，我怕。”
季柃苔蜷在床角落，带着哭腔的语句断断续续地溢出唇畔，字句间还夹着细微的抽噎。
“外婆，外婆！”
“苔苔不怕，外婆马上就来哈。”
外婆说完，屋里人像是吃颗定心丸，不过声音还有些颤抖，“好……”
卓之川知道季柃苔怕打雷，前世只要是打雷的阴雨天，季柃苔犯病次数便格外多。
之前他还不知道缘由，现在都明白了，在一个平常的雷雨天，季柃苔失去了他的外婆，他最后的家人。
卓之川把东西都放在屋里头，让外婆回房陪苔苔，撑开伞面刚走出院门，就被后方的外婆喊住。
“小卓啊，这大半夜的，还下着雨，你要去哪里呀？”
“屋顶漏水，我去汽修店仓库凑合一晚。”
真是屋破偏逢急雨，雨水顺着顶上的大窟窿倾斜而下，不偏不倚全砸到床上，褥子拧出的雨水都可以洗个冷水澡。
其他稍微干点的边角窄得连只猫都塞不下，更何况他一个人。
外婆一听，那确实住不下人，但谁家下雨往屋外跑，况且汽修店离这里有段脚程。
不安全，太不安全了。
“小卓，来家里住，有家还去外头住像个什么话！”
外婆一锤定音，二话不说拉着落汤鸡的卓之川回屋，“你去换身干衣物，我给你铺个床。”
说完便转身推开尘封己久的门，这里原来是苔苔爸爸妈妈的房间，两人走后便空了出来。
燕燕走后，她也不经常进去，房里的布置都没变动，过年他们走后什么样子，现在就是怎么样子。
一首就当留个念想，总想着有天孩子们回来，推门就是找到家的感觉，躺下就是舒心。
外婆擦掉眼角的泪，掀开床上的遮灰布，从衣柜里拿出叠得整整齐齐的床单，又小心收拾好她女儿女婿放在桌上的物件儿。
“小卓，以后你要是想在这里住着就住着。”
外婆看着进门便一言不发的卓之川，呵呵一笑，“家里就我和苔苔，你来了更热闹些，快睡吧。”
外婆回到她的房间，见季柃苔拿着被子盖住头，像只受惊的小兽，在里头不停发抖。
“苔苔，外婆来了。”
“外婆。”季柃苔抬手掀开被子，使出浑身力气紧紧抱住外婆，“怕。”
“苔苔不怕，外婆在，不怕不怕。”
外婆不停地轻拍季柃苔的后背，窗外雨声悄无声息钻入耳间，心中的苦涩却也只有她自己明白。
久旱逢甘霖，这本是上天带给大地的馈赠，她却在生机盎然中先后失去丈夫和女儿。
要不是苔苔抓着她，她早就累得活不下去了。
卓之川垫着外套躺在床上，理着脑袋里混乱的记忆，外婆是为赚钱给苔苔治腿，只要把腿治好，她就不会雨天出门拾荒，那一切都不会发生。
门口响起熟悉的“三短一长”敲门声，卓之川连忙下床开门。
外婆抱着季柃苔，季柃苔抱着小猪枕头，两人站在门口，尤其是季柃苔，瞪着圆溜溜的眼睛往里瞧，眼里充满对卓之川的依赖，许是刚才哭过，眼眶发红，看着让人心生怜爱。
“小卓啊，苔苔说要来挨你睡，你是晓得他的，外婆也没办法。”
卓之川当然晓得，小时候的季柃苔求人有三法宝，一摆二抱三撒娇，一次不行就多来几次。
对着亲近的人越发得心应手。
卓之川也无法拒绝。
“哥哥，我枕头都带来了，你要赶苔苔走嘛，能不能不赶走，苔苔很乖的。”
卓之川侧身，外婆便抱着季柃苔走进房间，将人放好又盖好被子，说道：“今晚降温，晚上别打被子，要听哥哥的话哈。”
“嗯嗯，外婆去睡觉，苔苔很乖的。”季柃苔目送着外婆出门，兴奋地在床上打滚，像碰见猫薄荷便一发不可收拾的小猫，往枕头上蹭了又蹭。
玩了好一会儿，卓之川见他打个哈欠泪花都出来，便拉了灯绳，室内陷入昏暗，将人镇压在被子底下，“苔苔睡觉，哥哥困了。”
“哦……嗯哥哥你不盖被子吗？”季柃苔偷偷把被子搭在卓之川身上，又哼哧哼哧把头贴着卓之川的手臂。
嘿嘿嘿，哥哥超有安全感。
“自己盖好。”卓之川给他压好被子边角，便没管季柃苔悉悉索索的小动作，像只晚上找小零食的老鼠。
身旁传来轻轻的呼吸声，小孩儿己经睡熟了，卓之川又听见外头的动静声，便轻手轻脚下床开门，他刚好也有事情同外婆说。
老人在烛光下在穿针线，为了省钱，电灯都不愿意开，人老眼昏花的，弄了半天都没塞进针孔。
卓之川接过针线，穿好又递给她，“外婆，你怎么不去睡？”
“我看这天快亮啦，睡也睡不着，就干会儿活。”外婆捻着针在手帕上绣花，面容勾起苦笑。
其实是雨声太大了，她睡不着。
“是不是苔苔睡相不好，把你挤出来了？”
卓之川摇头，“外婆，等天晴，我们带苔苔去市里治腿吧，上次去外地赚了些钱，应该足够手术费。”
外婆捏针的指尖颤抖，她说不话来拒绝，要是说她活到现在的念想，一半是看着苔苔平安长大，另一半便是给苔苔治腿。
她早就想好了，要是苔苔十岁前还没凑够钱，她就去沿街乞讨，挺了大半辈子的腰杆，弯一弯又何妨。
总之，苦自己也不能苦孩子。
“小卓，就当外婆和你借的，外婆慢慢还你，攒钱慢慢还你。”
卓之川点头。
天光乍亮，一场雨洗尽夏日的余温，柿子树上零落的雨珠，恰似季节更迭遗落的见证者。
一九九八年九月三日，雨
是晚夏，亦是早秋。
春天失去季柃苔，夏天重遇季柃苔，不知不觉，一季己逝。
卓之川吃完饭，出门去汽修店，想了半天又折返，从外婆放花肥的地方找出装鸡屎肥的袋子放在包里，又带了瓶花露水。
晚上再逮着方鸿志打一顿。
