下午的余晖斜斜地打在安心宠物医院的玻璃门上，陆千禾一边整理着衬衫的袖口，一边快步往外走。他今天特意调了早班，就为了去新家等家具送货。
他刚走出去，一个农村妇女便上前叫住他：“张云开？”
这个十几年没听过的名字像一盆冰水当头浇下。
陆千禾猛地顿住脚步，看见一个皮肤黝黑的农村妇女正怯生生地站在台阶下。
她穿着洗得发白的碎花衬衫，粗糙的手指紧张地绞在一起。
妇女眯起眼睛打量他：“你是张云开吧？”
十年前那个穿着崭新红棉袄的年轻妇人，如今像棵被风霜摧折的老树。
记忆里油光水滑的麻花辫变成了干枯的短发，曾经圆润的脸颊凹陷出两道深深的沟壑，被太阳晒得脱皮的鼻梁上还留着当年被他爸用烟头烫的疤。
最刺眼的是她那双眼睛，从前总闪着精明的光，现在却浑浊得像两潭死水。
陆千禾记得她刚嫁过来时，就是这双眼睛居高临下地打量着他妈留下的搪瓷碗，第二天那些碗就全进了垃圾堆。
她就是他爸后面娶的后妈林秋菊。
陆千禾下意识摸了摸自己棱角分明的下颌线。是啊，那个两百斤的“张胖子”早就消失了，连同那个屈辱的童年一起被埋葬在记忆深处。
“你认错人了。”他声音冷得像冰，抬腕看了眼手表，“我叫陆千禾。”
妇女突然激动地上前一步：“就是你！这双眼睛跟你妈一模一样！”
她颤抖着从口袋里掏出手机：“你爸病了，肝癌晚期...就想见你最后一面……”
陆千禾死死盯着手机屏幕，指节因用力紧握成拳而泛出青白。
屏幕里的男人早己不是记忆中那个佝偻着背、眼神闪烁的懦夫。如今的他就如同一具蒙着人皮的骷髅，浑浊的眼球嵌在深陷的眼窝里，插满管子的胸膛微弱地起伏着。
“最后说一次，你认错人了。”
说完他便抬步而去，林秋菊看着他的背影，哪里还有当年那个胖少年的影子？两百斤的肥肉，乡下口音，还有那个令人作呕的姓氏，早被他用十年时间一点点凌迟处死。
妇女的哭声追着他远去的背影：“当年的事是我们做错了，你爸也很后悔，我不求别的，只希望你能回去看……”
汽车的引擎轰鸣盖过所有声音。后视镜里，林秋菊身影越来越小，最后变成一粒微不足道的尘埃。
转角处，苏锦茉松开紧攥的窗帘。
她涂着裸色指甲油的手指无意识着听诊器，刚才那场对话的每个字都像毒蛇般钻进她耳朵。玻璃窗上，她的倒影缓缓勾起嘴角。
“陆院长……”她对着空荡荡的诊室轻声说，“原来你还有这么有趣的秘密。”
诊疗台上，一只布偶猫突然发出尖锐的嘶叫。苏锦茉漫不经心地抓起手术剪，咔嚓剪断一截绷带。阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的阴影，像一张精心编织的网。
陆千禾躺在新家的真皮沙发上，修长的身躯几乎占据了整个沙发长度。
他穿着宽松的白色衬衫，却依然能看出宽肩窄腰的优越比例。一只手无力地搭在眼睛上，突出的腕骨在灯光下泛着冷白的光泽。
指缝间漏出的天花板灯光刺得他眼眶发酸。
今天那个女人的脸不断在脑海中闪回，她眼角的皱纹比记忆中深了许多，粗糙的手指上还留着当年被他爸推倒时留下的伤疤。
记忆像潮水般涌来。
十岁那年妈妈离开后，他被塞进阁楼那个积满灰尘的储物间。
唯一的光亮是安心湿漉漉的鼻子蹭在他掌心的温度，那条妈妈和他一起从路边捡回来的土狗，他们给它取名叫安心，总爱把脑袋搁在他膝盖上打盹。
突然，刺耳的狗叫声在脑海中炸响。
那个暴雨夜，他浑身发抖地攥着沾血的银行卡，林秋菊尖锐的笑声混着雷声在耳边炸响——
“汪！”
楼下突然传来狗叫声。
陆千禾猛地睁开眼，冷汗己经浸透了后背。
茶几上的手机亮起，锁屏照片里，许瑶瑶正抱着沙糖桔笑得灿烂。
他抓起手机，指尖悬在那个未接来电上许久，最终划开了相册。
密码是自己的生日，相册里存着一张模糊的老照片：脏兮兮的小男孩抱着一只黄狗却依旧笑的开心，身后是年轻时的陆父和陆母，背景是早己拆迁的老房子。
陆千禾仰躺在沙发上，修长的身躯陷进柔软的靠垫里。
黑暗的客厅里，只有月光透过落地窗洒落进来，在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影。
白色衬衫的袖口随着他抬臂的动作滑落，露出线条分明的小臂，在月光下泛着冷白的光泽。
“都过去了，不是吗？”他喃喃自语，声音沙哑得不像话。
那些零星的温暖记忆在脑海中闪回……妈妈做的红烧肉香气，安心毛茸茸的脑袋蹭着他手心，甚至还有那个男人偶尔带他去公园时买的棉花糖。
但紧接着，就是刺耳的刹车声、飞溅的鲜血，还有那张被强行抢走的银行卡。
心口传来钝痛，像有人拿着生锈的刀子在慢慢搅动。
陆千禾的肩膀不受控制地抽动，手指死死按住眼睛，仿佛这样就能阻止那些画面浮现。
“不该原谅……”他咬着牙，喉结剧烈滚动，“永远不该……”
就在这时，手机突然震动起来。
屏幕上许瑶瑶的笑脸跳动着，陆千禾盯着看了好几秒，才用微微发抖的手指划开接听。
“喂？”他努力让声音听起来正常，却还是带着一丝哽咽后的沙哑。
电话那头传来许瑶瑶清亮的声音：“陆医生下班没有啊？要不要陪我去逛宜家？我想去买……喂喂喂，沙糖桔别咬我的拖鞋啊！”
陆千禾怔了怔，突然低笑出声。一滴未干的泪水顺着眼角滑落，消失在沙发靠垫里。
“好!”
陆千禾不自觉地勾起嘴角，方才那些阴郁的回忆像被按了暂停键。
他甚至可以想象出许瑶瑶此刻的样子，肯定又气又急地追着那只胖橘猫满屋子跑，头发乱蓬蓬的，说不定还光着脚。
