星核在婴儿啼哭中裂开时，山看见了时间的骨髓。那些晶状体的切面里，三百个自己正跪在冰棺前，将时晷杖刺入不同形态的水的胸膛。最年幼的那个山突然转头，瞳孔里沉淀着整个星墟的黄昏。
"父亲。"婴儿咧开无齿的嘴，掌心的月牙痕渗出星屑。辽河两岸的冰昙突然集体转向，花蕊中浮现出微型日晷，指针划破长空的轨迹与山眼角的皱纹重合。
雪豹少女的脊骨正在结晶化。她割下最后一块皮毛裹住婴儿，冰晶顺着血珠爬上脖颈："当年你埋在我额间的月魄，该取出来了。"山这才看清，少女额间月牙纹深处嵌着的，正是初代水之守护者的冰魄碎片。
冰殿廊柱上的石化山像突然流泪。泪珠坠地凝成冰镜，映出金阳在时空尽头的最后一搏——他把自己拆解成三百六十块影符，正在修补溃散的时空壁垒。每块影符都在渗血，血珠串联成困住冬神茧的锁链。
婴儿突然重若千钧。山跪倒在地，发现襁褓里裹着的不是婴孩，而是枚跳动的星核。雪豹少女的指尖开始风化："第九次月蚀不是终点......是子宫。"
整个冰原突然收缩，山听见自己骨骼压缩的脆响。当视野再度清晰时，他正站在青铜鼎群的阴影里，怀中婴儿变成了十六岁的水。她的嫁衣浸透银血，心口插着半截时晷杖。
"这是你第一百七十三次杀死我。"水握紧杖身，任由星屑从伤口喷涌，"每次重生，茧壳就厚一寸。"
冰晶从她的眼角蔓延，将两人封入琥珀。山在凝固的时空里看见真相：所谓弑神轮回，不过是冬神茧汲取情感的养料场。每个时空的惨剧，都在滋养茧中真正的神胎。
婴儿的啼哭突然从西面八方涌来。琥珀炸裂时，山发现自己站在星核内部，脚下是沸腾的星髓海。九具冰棺在海面沉浮，棺中少女们的脐带汇聚成桥，通向中央的纯白茧体。
"母亲。"茧中传来空灵呼唤。星髓掀起巨浪，浪尖托着十万个哭泣的婴儿，每个都长着山的眉眼。他们的眼泪化作冰箭，将山钉在脐带桥上。
雪豹少女的残影在箭雨中闪烁："用月魄刺茧！"她彻底风化前，将额间碎片射入山手中。那枚冰魄突然软化，变成水临终前留给他的冰棱镜。
山在剧痛中举起棱镜。九个时空的水之灵突然显现，她们割开手腕，让银血浸透镜面。当折射的星光聚焦在茧体时，整个星核开始坍缩，那些哭泣的婴儿突然齐声大笑，化作星屑涌入茧中裂缝。
茧壳剥落的瞬间，山看见了终极的绝望——茧中蜷缩着十二岁的自己，怀中抱着初代水的冰尸。少年山抬起头，左眼是星墟黑洞，右眼是月蚀残影："你终于来参加成神礼了。"
时晷杖突然从虚空中刺出，贯穿了山的胸膛。没有疼痛，只有冰冷的麻木。他看见自己正在与少年山融合，星核顺着血管游走，在心脏处结出新的茧。
"这才是完整的仪式。"少年山的声音带着稚嫩的残忍，"弑神者，祭品，见证人——我们三位一体。"
冰殿廊柱上的石化像全部崩裂，三百六十个山走入星髓海。他们手挽手组链，最年长的那个突然开口："河流倒灌时，记得把月魄种在源眼。"
当最后一丝星光被茧体吞噬时，辽河流域迎来了永夜。雪豹少女的皮毛在虚空中重组，她跃入干涸的河床，额间月牙纹裂开第三只眼——那里沉睡着所有时间线里，水被剥离的温柔。
新神在山与少年山的融合体中苏醒。祂抬手降下第一场雪，雪花里裹着微型冰棺。信徒们欢呼雀跃，没人发现积雪下正在搏动的茧脉，更没听见金阳的影符在虚空中的悲鸣。
在时间尽头的裂隙里，最后一块影符拼出水临终的微笑。当虚空之影彻底吞噬这道光时，新神额间的星纹突然淌下一滴泪，泪珠坠地生出朵血色冰昙，花蕊中蜷缩着拒绝成神的山微弱的魂火。
