狂风怒号，暴雨如注，仿佛整个世界都被卷入了一场末日的风暴。豆大的雨点砸落在地面，溅起高高的水花，在王雨辰的防护面罩上砸出密集的涟漪，模糊了她的视线。她深一脚浅一脚地踉跄着冲出警戒线，每一步都异常艰难，运动鞋陷入泥泞中，仿佛被大地紧紧揪住，不愿让她逃脱这即将到来的危机。
周围的一切都在这场暴雨中变得混沌不堪。警戒线外，树木被狂风肆意地扭曲着，发出痛苦的呜咽声。远处，那燃烧的布偶在暴雨的侵袭下，火苗忽明忽暗，像是即将熄灭的希望。突然，布偶停止了燃烧，焦黑的躯体在暴雨中蒸腾起诡异的白雾，那白雾如鬼魅般缭绕，在狂风的吹动下，迅速弥漫开来，将周围的一切都笼罩在一片阴森的氛围中。符文在焦痕表面重组时发出细微的爆裂声，每一道裂痕都渗出与殡仪馆停尸间相同的暗金色黏液，那黏液在雨水中缓缓流淌，像是邪恶的血液，所到之处，土地都发出滋滋的腐蚀声。
“你听到了吗？”王雨辰心急如焚，她一把抓住李默然的手腕，指甲陷入对方皮肤时传来金属摩擦的刺响。此时，一道闪电如巨龙般劈开云层，瞬间照亮了黑暗的世界。王雨辰看见李默然瞳孔中倒映着三重月亮的虚影 —— 那是时空锚点即将激活的征兆。她心中一紧，一种前所未有的恐惧涌上心头。
紧接着，第二道闪电如利刃般劈中焚化炉。刹那间，李默然的皮肤开始剥落，露出底下暗金色的机械骨骼，每根肋骨都刻着停尸间的编号，关节处渗出的黏液在雨中形成微型星图。狂风更加猛烈地呼啸着，似乎在为这恐怖的场景助威。“我是时间之神的容器。”李默然的声音化作七千三百个声轨的混音，每个声轨都对应着一具尸体的时空坐标，那声音在狂风中回荡，让人毛骨悚然。他胸口的火焰印记正在展开成微型星图，星辰的排列与暴雨中漂浮的萤火虫完全一致。
当第三颗星辰亮起时，王雨辰的视网膜浮现出殡仪馆的实时影像：七千三百具尸体正从金属柜中坐起，他们的机械骨骼在月光下拼接成巨大的婴儿轮廓，降头师的虫蛹在其眉心形成第三只眼睛，瞳孔里流转着跨维度生物的黏液。此时，天空中乌云翻滚，仿佛有无数的恶魔在其中咆哮。狂风裹挟着暴雨，如子弹般射向地面，周围的一切都在这场灾难的边缘摇摇欲坠。事态的严重性己经到了无法想象的地步，一场前所未有的危机正在悄然降临……
王雨辰在泥泞中奔跑，每一步都踩碎倒映在水洼中的三重月亮。蝴蝶胸针与微型平板共鸣时，她听见七千三百个自己的心跳声在胸腔回荡。平板屏幕显示的时间开始逆向跳动，暴雨中的雨滴悬停在空中，形成水晶帘幕般的奇观。当时间定格在 2025 年 3 月 14 日 03:07 时，殡仪馆的金属门自动开启，门轴转动的声响与低温舱的警报声完美重合。
防腐液的气味中混杂着烧焦的檀香味，母亲的尸体漂浮在福尔马林溶液里，腹部鼓起与实验室相同的婴儿轮廓。当王雨辰靠近时，溶液表面浮现出跨维度生物的黏液纹路，那些纹路在月光下呈现出液态的银河。"我们都是祭品的碎片。" 母亲的声音从西面八方传来，她的眼球正在溶解成微型虫洞，"当年我吸入孢子时，就注定要成为时间之神的养料。"
昏暗压抑的空间里，弥漫着一股令人窒息的寂静，唯有母亲那沉重的呼吸声在空气中回荡。母亲缓缓张开嘴，一股浓稠的黑色黏液如汹涌的暗流般喷出，在虚无的空间中迅速凝结，形成一条幽深而神秘的液态通道。通道闪烁着诡异的光芒，仿佛是通往未知世界的深渊。
王雨辰望着这通道，心中五味杂陈。他深吸一口气，纵身跃入其中。就在那一瞬间，七千三百个自己同时扣动扳机的声音如炸雷般在他耳畔响起，震得他的灵魂都在颤抖。通道内壁上，无数平行世界的切片如走马灯般闪现。有的李默然正在实验室将布偶推入液氮漩涡，那冰冷的气息仿佛透过画面扑面而来；有的王雨辰在暴雨中掩埋蝴蝶胸针，豆大的雨滴砸在地面上，溅起的水花似乎也溅在了他的心上；有的婴儿瞳孔里闪烁着时间晶体的光芒，那光芒如此耀眼，却又带着一丝说不出的哀伤。
子宫空间里，液态月光如流水般轻柔地流淌着，散发着琥珀色的光晕。七千三百个王雨辰悬浮在这光晕中，宛如迷失在时间长河里的孤舟。每个分娩场景都对应着一个时间锚点，有的在低温舱爆炸的金色火花中分娩，那绚烂的火花在黑暗中绽放，却也带着毁灭的气息；有的在殡仪馆焚化炉的紫色火焰中分娩，那火焰跳跃着，仿佛是生命最后的挣扎；有的在暴雨中的案发现场分娩，冰冷的雨水打在身上，如同命运无情的抽打。
当王雨辰的婴儿睁开复眼时，原本轻柔流淌的月光突然凝结成晶体，光芒瞬间变得冰冷而坚硬。七千三百个自己同时将青铜钥匙插入心脏，那声音仿佛是命运的丧钟。“再见，妈妈。”婴儿的声音在晶体中折射出七彩光晕，却让王雨辰的心如同被刀割一般。他感到自己的意识正在融入婴儿的认知，每一丝记忆、每一份情感都在慢慢消散。
在最后的瞬间，三重月亮完全重叠，月光在焚化炉形成的奇点处汇聚，如同一头贪婪的巨兽，吞噬了整个殡仪馆。周围的一切都在黑暗中扭曲、变形，七千三百具尸体化作的时间粒子在虚空中重组，形成新宇宙的基本单元。而王雨辰的身体正在分解成无数光点，每个光点都承载着一段完整的时间线记忆。那些记忆如同电影般在他眼前闪过，有欢笑、有泪水，有温暖的瞬间，也有痛苦的回忆。他看着这一切，心中充满了不舍，但更多的是一种释然。他知道，这是命运的安排，他只能坦然接受。泪水模糊了他的双眼，他在心中默默地与这个世界告别。
意识恢复时，王雨辰躺在实验室的低温舱里。舱门开启的气流带来远处焚化炉的焦味，李默然正在调试设备，脖颈处的火焰印记若隐若现。当他转身时，王雨辰看见他的瞳孔里倒映着三重月亮的虚影 —— 那是新宇宙诞生的时空坐标。
"欢迎来到第 142858 次循环。" 李默然微笑时，嘴角渗出黑色黏液，在防护面罩上勾勒出微型的时间漩涡。王雨辰低头看向自己的手腕，火焰印记己经变成了星图，每颗星辰都在缓缓旋转。窗外的黑色蝴蝶群正在聚集，它们翅膀上的纹路与停尸间的坐标完全吻合，而更远的天际，第三颗月亮正从云层后缓缓升起。
