暮色浸透宿舍楼时，林语溪站在阳台上收衣服。水从裤脚滴下来，在晾衣绳上串成透明的珠子，砸在楼下的冬青丛里，惊飞一只停在叶脉上的蜻蜓。她望着那只蜻蜓掠过操场，忽然想起高中时和苏逸辰在教学楼顶看晚霞，他说蜻蜓低飞要下雨，结果那天真的下了暴雨，两人躲在屋檐下，听雨水在地面溅起水花，像无数颗透明的豆子。
"语溪，帮我递下衣架。" 下铺的陈雨欣喊她。林语溪转身时，看见宿舍门开着，有对家长正帮女儿整理床铺，母亲絮絮叨叨地说着 "被子要叠成豆腐块"，父亲蹲在地上擦皮鞋，发出 "噌噌" 的响声。她忽然想起自己报到那天，父亲也是这样蹲在她床边，把席子擦了又擦，说 "新席子有刺，别扎着我家丫头"。
熄灯前，林语溪摸出藏在枕头底下的信纸。台灯的光映在信纸上，钢笔尖悬在 "辰" 字上方，迟迟落不下去。窗外传来夜虫的鸣叫，远处教学楼的灯光星星点点，像撒在黑天鹅绒上的碎钻。她想起下午打水时路过话吧，差点就走进去给苏逸辰打电话，可终究还是忍住了 —— 昨天刚寄过信，按邮戳算，他应该还要3天就能收到。
忽然听见楼道里有脚步声，夹杂着宿管阿姨的说话声："您这样站在走廊尽头，姑娘们看见了害怕......" 林语溪放下钢笔，本来想出去看一下怎么回事，但是还是忍住了，她秉承了多一事不如少一事的原则，又把注意力回到了自己的事情身上。
"不好意思啊，" 李父操着浓重的方言，"我家孩子从小没离开过身边，自己啥都不会干，把他一个人扔在这远的地方，我确实不放心我就想...... 看她一眼，观察一下她的情况还不想让她知道。" 宿管阿姨很是能理解林语溪爸爸的心情，安抚了一下说“放心吧，家长，孩子交到我们学校，我们就要对孩子负责任，他们有什么困难我们会关注的，我是24小时在楼里的，还有他们的导员和系里的领导呢”。林语溪爸爸听完宿管老师的话后，默默的离开了宿舍楼，朝着学校大巴停放的位置走去，这次从这里离开，他就没有机会回来了，后面的路，只能靠女儿自己一个人走。
凌晨一点，林语溪被窗外的雨声惊醒。她摸黑走到阳台，看见雨丝斜斜地织成帘幕，远处的路灯在雨雾中晕成暖黄色的光斑。忽然想起父亲此刻应该在火车站的长椅上睡觉，那里的空调会不会太冷？他有没有盖那件藏青色的夹克？她摸出枕头下手表，看了一下时间，1:17，眼泪再一次默默的从眼角流下来。
雨一首下到天亮。林语溪撑着伞去食堂，看见路边的梧桐叶被雨水冲刷得发亮，像一片片浸在水里的翡翠。她买了碗小米粥，刚坐下，就看见陈雨欣和李梦然走过来，两人叽叽喳喳地说着昨晚楼道里的事："那个叔叔真可怜，在走廊里站了好久呢！"" 是啊，宿管阿姨最后还劝了半天......"
林语溪咬着包子，忽然想起父亲说过的话："父母对孩子的爱，就像天上的星星，看得见，却摸不着。
上午的课是现代英语精读，老师在讲台上分析语法结构，林语溪却盯着窗外发呆。雨停了，阳光从云层里漏出来，在课桌上投下斑驳的光影。她想起苏逸辰在毕业留言册上写的话："你总是说时间过得太慢，可我怕时间过得太快，快到我还没追上你的脚步，你就己经去了更远的地方。"
下课后，林语溪抱着书本往图书馆走。路过操场时，看见几个男生在打篮球，其中一个穿着白色球衣，后背的号码是 "11"，像极了苏逸辰高中时的球衣号码。她忽然想起某个课间，苏逸辰站在教室门口，球衣后背被汗水浸透，他晃了晃手里的矿泉水瓶："林语溪，帮我递下毛巾。" 阳光穿过他汗湿的头发，在他睫毛上凝成细小的水珠，像撒了把碎钻。
图书馆的空调开得很低，林语溪缩了缩脖子，摸出书包里的外套穿上。这是母亲亲自用缝纫机做的，袖口处有个歪歪扭扭的花纹，母亲说是 "特意设计的"。她翻开课本，却怎么也看不进去，眼前总是浮现出苏逸辰最后一次见面时送她时的样子 —— 他穿着那件黑色背心，嘴里吊儿郎当的叼着一根毛毛草，说 "到了记得写信，我每周都去邮局等"。
傍晚回宿舍时，林语溪在楼道里遇见宿管阿姨。阿姨忽然叫住她："语溪啊，昨天那个叔叔...... 就是在走廊尽头站了一晚上的那位，你认识吗？" 林语溪摇摇头，“我没注意”。阿姨却叹了口气："他昨晚在火车站凑合了一夜，今早又赶最早的班车来学校，就为了不放心他女儿看她女儿一眼。"
林语溪猛地想起父亲昨天说的 "明天中午的火车"，忽然转身往楼下跑。她穿过操场，跑过教学楼，首到看见停放大巴的地方己经空了。林语溪感觉喉咙被什么堵住，转身快步离开，眼泪大颗大颗地往下掉。肯定是爸爸。
