暮色如墨，渐渐浸染了天际。林语溪窝在柔软的沙发里，遥控器在指尖漫无目的地切换着频道，屏幕上闪烁的光影映在她略显疲惫的脸上。回家周的时光，像被按下了快进键，那些惬意的午后、慵懒的清晨，还有和家人围坐在一起吃饭聊天的温馨时刻，都在不知不觉中悄然流逝。此刻，挂在墙上的时钟指针无情地指向了傍晚五点，提醒着她又到了该返回学校的时间。
“语溪，快点收拾东西，再不走就赶不上晚自习了！”妈妈的声音从厨房传来，带着几分焦急。林语溪慢悠悠地起身，拖着沉重的步伐走进房间，看着床上整齐叠放的干净衣物，还有姥姥提前准备好的一大包各种吃的，心里满是不舍。她故意放慢速度，一件件地把衣服塞进书包，时不时还发着小牢骚：“这么着急干嘛，时间还早呢。”
妈妈站在门口，看着女儿磨磨蹭蹭的样子，无奈地摇了摇头，又催促了几遍。爸爸坐在堂屋的椅子上，手里拿着当天的报纸，看似专注地阅读着，实则耳朵一首留意着房间里的动静。随着时间一分一秒过去，爸爸的眉头越皱越紧，终于，他放下报纸，站起身来，语气带着不容置疑的严厉：“别磨蹭了，你别骑自行车了，我送你去学校，正好我要出去办点事，顺路把你带过去。”
林语溪愣了一下，本能地想要拒绝，可话到嘴边又咽了回去。她知道学校的规定，晚自习必须按时参加，再怎么不情愿，也得回学校了。她低着头，小声嘟囔着：“知道了。”然后不情不愿地背起书包，拎起那包沉甸甸的食物，跟着爸爸走出了家门。
院子里，爸爸的摩托车安静地停放在角落。那是一辆有些年头的摩托车，车身的漆面己经有些斑驳，却被爸爸擦拭得一尘不染。爸爸熟练地跨上摩托车，接过女儿手中的大包小包，小心翼翼地绑在摩托车后座上。林语溪在一旁看着爸爸忙碌的身影，心里突然涌起一股莫名的感动。爸爸平日里总是一副严肃的样子，很少说暖心的话，还时不时因为一些小事情发脾气，可在这些细节处，却又总是默默地关心着她。
摩托车发动，轰鸣声打破了小院的宁静。爸爸戴着头盔，声音透过面罩传出来：“坐好了，抱紧我。”林语溪依言坐上去，双手轻轻环住爸爸的腰。车子缓缓驶出家门，驶向通往学校的道路。
一路上，晚风轻拂，带着些许凉意。林语溪将头靠在爸爸的背上，感受着摩托车的震动和爸爸身体传来的温度。街道两旁的树梢慵懒的摇曳着身上的叶子，落日的余晖洒在他们身上，拉出长长的影子。爸爸没有说话，只是专注地开着摩托车，而林语溪的思绪却飘得很远。她想起小时候，爸爸也是这样，借着办事的功夫骑着摩托车带她出去，那时候的她坐在摩托车上总是兴奋地又喊又叫，而爸爸脸上虽然依旧严肃，却会在她不注意的时候露出一丝宠溺的微笑。
