日子在血腥与冻土间碾磨，陈莹的靛青旧衫己浸透了洗不掉的暗褐。她像一块冰冷的磐石，嵌在这片腐烂的人间地狱里。伤兵的哀嚎是她耳边的背景杂音，溃烂的伤口是她眼中待解读的图谱。她的藤箱里，那本染血的笔记日益增厚，每一页都填满了冰冷的数据：创口尺寸、脓液色泽、肌束断裂角度、不同止血手法下的失血量估算……人命在她眼中，剥离了悲欢，只剩下可供拆解的“样本”价值。
“林阎王！北营又抬来一拨！箭伤！好几个箭头卡骨头里了！” 一个辅兵喘着粗气在帐外喊，声音里带着麻木的敬畏。
陈莹正用小刀精准地剥离一个伤兵肩胛骨缝里的断箭簇，闻言头也不抬：“等着。” 她的声音平淡无波。手上的动作稳定如机械，刀尖贴着骨头刮过，发出令人牙酸的轻响。伤兵疼得浑身流汗，却被她提前刺在穴位上的银针钉住了大半知觉，无法挣扎，只能发出野兽般的呜咽。
帐帘被掀开，一股裹着雪沫的寒风灌入。老军医佝偻着背进来，手里捏着一个沾满泥点、皱巴巴的小布包，没好气地扔到陈莹脚边的药箱上：“喏！你的！驿站刚送来的！娘的，这鬼地方还能寄东西？”
陈莹剥离箭簇的动作没有丝毫停顿，首到那截染血的断箭“当啷”一声掉进盘里。她才用沾满血污的手拿起那个布包。入手很轻。拆开，里面是一封同样皱巴巴、边缘被汗水或雪水洇湿的信。信封上，是几行带着女子娟秀柔弱的字迹——“夫君 林石 亲启”，落款是“素心 于仁济堂”。
仁济堂。
这三个字像一根带着倒刺的针，毫无预兆地刺穿了陈莹层层包裹的冰冷外壳。指尖传来麻布粗糙的触感，陈莹猝不及防的想起记忆中素心递来莲子羹时细腻温润的白瓷碗沿，她甚至能闻到那碗羹汤清甜的气息，混杂着仁济堂后院沉静的、令人安心的药香。
帐篷里弥漫的脓血恶臭瞬间变得无比粘稠，令人窒息。
她撕开封口，展开信纸。素心的字迹娟秀，字迹有几处晕染，似乎是被泪水打湿。
“石哥哥见字如晤：
关山阻隔，音信难通。妾身与承平，日日焚香祷祝，盼君平安。承平己能扶墙站立，咿呀学语，常对着门扉处含糊唤‘爹’…妾闻之，心如刀绞，唯恐稚儿不识父颜…”
信纸在她指间微微颤抖。承平…那个襁褓中温热柔软的小东西…会站了？会对着门叫“爹”？陈莹的眼前不受控制地闪过一幅画面：仁济堂温暖的后堂，承平扶着桌腿，摇晃着站稳，朝着空无一人的门口伸出胖乎乎的小手，口齿不清地喊着“爹…爹…” 而素心，苍白着脸站在一旁，死死咬着下唇，眼眶通红，却强忍着不让泪落下……
一股极其陌生、极其汹涌的酸涩猛地冲上她的鼻腔！握着信纸的手骤然收紧，将那脆弱的纸张攥出了深深的褶皱。
“……家中尚安，父亲鬓角添霜，精神尚健，唯忧心北地战事，常枯坐至深夜。仁济堂…仁济堂药材日益艰难，尤缺止血白及、三七等物，南边通路时断时续，价昂如金。妾日夜赶制冬衣，连同一些珍稀止血药材托可靠镖行带去，随信附上承平一缕胎发，愿佑我夫平安…”
信纸末尾，用红线小心地系着一小缕柔软乌黑的胎发，细得像初生的绒毛。
帐篷里，伤兵的呜咽、老军医不耐烦的催促、寒风拍打篷布的呼号…所有的声音都消失了。只剩下她指间那缕胎发细微的触感，和信纸上那滴早己干涸、却依旧刺眼的泪痕——那是素心落笔时，“心如刀绞”的证据。
复杂的情绪来得如此猛烈，如此陌生，几乎要将她赖以生存的、名为“算计”与“冷漠”的盔甲彻底熔穿！为什么要写这些？！为什么要让她知道承平会叫爹了？！为什么要让她看到素心的眼泪？！为什么要寄来这缕该死的、提醒着她身后还拖着沉重“累赘”的胎发？！
这些软弱无用的牵绊！这些在她攀爬医道血阶时，试图拽住她脚踝的藤蔓！
她几乎要将手中的信纸连同那缕胎发一起狠狠揉碎，扔进旁边燃烧着污秽绷带的火盆里！让这该死的温情和牵绊，在这地狱里烧成灰烬！
“林阎王！磨蹭什么呢！那几个箭伤的快嚎断气了！” 老军医嘶哑着声音催促着。
陈莹猛地闭上眼，再睁开时，眼底那翻腾的情绪似乎己被镇压，她面无表情地将那缕胎发重新塞回信封，连同那封皱巴巴的信，粗暴地卷成一团，塞进了藤箱最底层，压在冰冷的银针包和染血的笔记本之下。
仿佛这样，就能将那点不合时宜的“波动”彻底镇压。
“来了。” 她的声音恢复了一贯的平板。她抓起柳叶刀和烈酒，大步走向帐外抬来的新一批伤兵。动作依旧精准，下刀依旧稳定，眼神却比万年冻土还要冷硬。她强迫自己将所有的心神，重新聚焦在眼前那个大腿上插着倒刺狼牙箭、正发出濒死般嚎叫的士兵身上。箭簇带倒刺，深嵌大腿根部，紧邻股深动脉。拔除风险极高，是观察动脉破裂急救的绝佳样本。
她拿起烈酒壶，冰冷的液体冲刷着刀身，也冲刷着她指间残留的、那缕胎发带来的微弱暖意。鼻端只剩下刺鼻的酒气和新鲜血液的腥甜。
血阶之上，唯有力量永恒。这缕胎发，不过是攀爬路上无意沾惹的尘埃。她如此告诉自己。
夜色再次吞噬营盘，寒风卷着雪沫，发出厉鬼般的尖啸。
陈莹蜷缩在冰冷的帐篷角落，她没有拿出那封信。只是翻开了那本染血的笔记。炭笔在粗糙的纸面上划过，发出单调的沙沙声：
腊月廿九，北三营。
样本：男，约三十。左侧大腿根部狼牙箭贯穿伤，倒刺钩挂于股骨后内侧。
观察：创口撕裂不规则，出血汹涌，鲜红喷射状，疑股深动脉分支破裂。目标意识尚清，剧痛致全身痉挛。
处置：
局部压迫：股动脉近心端徒手按压，出血量瞬时减少约七成。按压者需持续大力。
清创/拔箭：烈酒冲洗。扩大创口暴露箭簇倒刺。以骨凿小心凿断箭杆近皮处，反向旋转缓慢拔出箭簇，移除过程中出血加剧。
血管处理：暴露断裂血管，管壁外翻。尝试丝线结扎，成功止血。结扎远端组织迅速转暗紫色。
后续：创口敷金疮药，加压包扎。
评估：徒手近心端压迫对主要动脉分支破裂止血效果显著但难持久，后续样本可考虑交替捆绑加压法，丝线结扎法可行，但需更快更准。远端组织缺血转暗紫提示该区域侧支循环薄弱，结扎后坏死风险高。
她写得专注而冰冷，每一个字都在加固着内心的冰墙。帐篷外，寒风似乎更凄厉了，卷着哨音，像极了承平模糊不清的“爹…爹…”的呼唤。陈莹握笔的手指猛地一紧，炭笔“啪”地一声折断。
她盯着断掉的炭笔，眼神幽深。半晌，她面无表情地从怀里摸出另一截备用的炭笔，在刚才的记录下方，添上一行更小的、几乎力透纸背的字：
注：战场环境恶劣，情绪波动为干扰项。需彻底摒弃。
写完，她用力合上笔记，吹熄油灯。帐篷陷入彻底的黑暗与死寂。她裹紧薄被，身体蜷缩得更紧，仿佛要将自己缩进一个绝对冰冷、绝对隔绝的硬壳里。只有那被压在藤箱最底层的、皱成一团的信封，在无边的黑暗与血腥中，像一个无法彻底熄灭的、微弱而不合时宜的火星，固执地散发着最后一丝令人心烦意乱的余温。这余温，是通往那终极力量的血阶上，唯一无法被数据化和彻底清除的“杂质”。
