陈素琴警卫员走后的第三日，林亦可收到个牛皮纸包。
包裹上没有寄件人信息，只盖着枚褪色的樱花邮戳——和1947年陈素琴寄给林正国的信，是同一款。她拆开时，二十多封泛黄的信笺"哗啦"落地，每封都贴着"延安市文物局"的专用邮票。
"这是..."严颂蹲下来帮她捡信，指尖触到最上面那封的封口，"是陈素琴奶奶给后人的信？"
林亦可翻开第一封，字迹比日记本里更清瘦，带着延安时期特有的硬朗："致我最亲爱的春芽们：当你看到这些信时，我可能己经不在了。但请记住，春天不在任何一棵树上，不在任何一块砖里——在每一个愿意为它弯腰的人心里。"
下午的社区活动室里，小芽正踮脚往展板上贴新照片。那是她今早跟着施工队在歪脖子树下拍的，镜头里，砖阵的八卦纹路和续春花的枝桠完美重合，像朵开在大地上的五瓣樱花。
"姐姐！"她突然指着展板角落，"王教授发来新消息了！"
林亦可凑过去，手机屏幕上是个定位："延安市甘泉县，1947年陈素琴活动旧址，发现疑似暗格。"
甘泉县的土窑洞前，林亦可踩着新翻的土。
窑洞深处，王教授举着探照灯，光束扫过潮湿的石壁。暗格藏在最里侧的砖缝里，掀开后，里面躺着个铁皮盒，盒盖上刻着"守春·1947"。
"和井里的铁皮柜，是同批次的。"严颂的声音发哑。他戴上手套，轻轻打开盒盖——里面整整齐齐码着十二支钢笔，每支笔帽上都刻着"守"字，和陈素琴的银锁、续春花的纹路，形成一个完整的圆。
"这是..."苏晚的手指抚过钢笔，"1947年陈素琴给十二个姐妹的'守春笔'。我在外婆的旧箱子里见过一支，她说'这是我们的命'。"
林亦可拿起最上面那支钢笔，笔帽内侧刻着"陈素琴"三个字。她拔开笔帽，笔管里塞着张纸条，字迹是陈素琴的小楷："致林正国：若我牺牲，替我将名单交给小芽。她会在1993年的春天，在守春树下等你。"
"1993年？"严颂猛地抬头，"我爸1993年转业回地方，说在延安见过个抱孩子的女人..."
当晚的守春园，林亦可坐在老藤椅上，翻看着陈素琴的旧日记。小芽蜷在她腿上打盹，手里攥着那支刻着"陈素琴"的钢笔。严颂在院子里擦那十二支钢笔，月光下，笔帽上的"守"字泛着清冷的光。
"林姐姐。"小芽突然惊醒，指着窗外，"花又开了！"
林亦可抬头。原本第八朵的续春花旁，第九朵正缓缓舒展花瓣。它的颜色比之前更艳，脉络里的金色纹路连成了完整的图案——是朵绽放的樱花，花瓣上歪歪扭扭写着"传承"二字。
"这是小芽种的。"严颂走过来，手里端着碗热汤，"她上周偷偷在花池里埋了颗种子，说是'给未来的春天'。"
林亦可摸了摸小芽的头。小女孩睡得正香，嘴角沾着饭粒，像个天使。她想起陈素琴日记的最后一页："春芽不是一个人，是一代又一代愿意弯腰种春天的人。他们可能叫陈素琴，可能叫林亦可，可能叫小芽——但不管叫什么，他们都是春天的根。"
次日清晨，施工队送来个木箱。
箱子里装着十二块青砖，每块砖上都刻着五瓣樱花，和之前发现的那块一模一样。最底下压着张泛黄的纸页，是陈素琴的字迹："1947年12月1日，收张秀兰委托，藏半颗种子于砖缝。张秀兰，延安纺织厂女工，丈夫牺牲于胡宗南进攻战。"
"张秀兰？"苏晚的声音发颤，"我外婆就叫张秀兰！"
林亦可翻出苏晚外婆的老照片。照片里，年轻的张秀兰穿着蓝布衫，抱着襁褓站在延安的窑洞前——和她怀里的陈素琴照片，背景里的老槐树，竟是同一棵。
"原来..."严颂的声音哽咽，"我爸说的'老槐树的根扎着秘密'，是这个秘密。"
傍晚的风裹着槐花香钻进活动室时，小芽正蹲在展板前。
她指着陈素琴的照片，对围过来的孩子们说："陈素琴奶奶说，春天不是花，是种花的人。现在，我们都是种花的人。"
孩子们似懂非懂地点头。有个穿蓝布衫的小男孩突然问："姐姐，我能种一朵春天吗？"
"当然能。"小芽从口袋里掏出颗续春种子，"只要你弯下腰，把种子埋进土里，用心照顾它，春天就会从砖缝里钻出来。"
小男孩郑重地接过种子，跑向门外的花池。林亦可望着他的背影，想起陈素琴日记里的另一句话："1947年12月4日，阿棠把名单缝进襁褓，又把襁褓塞进树洞。她说'等春天再开，就让孩子们去种——种进土里，种进心里，种成永远的春天'。"
深夜，林亦可坐在工棚外的台阶上。
月光透过歪脖子树的枝桠洒下来，在地上投下斑驳的影。她摸出陈素琴的日记本，翻到最后一页。泛黄的纸页上，陈素琴的字迹依然清晰："小芽今天满三岁，她蹲在花池边说'花要种在人心上'。我突然懂了，春天从来不是花，是种花的人。"
"啪嗒。"
一滴眼泪落在纸页上。林亦可抬头，看见小芽抱着枕头站在门口，银锁在月光下闪着光。小女孩揉了揉眼睛，踮脚爬上她的膝盖："姐姐，我做了个梦。梦见陈素琴奶奶坐在歪脖子树下，手里捧着续春花，说'小芽，春天要传给你啦'。"
