林亦可把最后一旧文件塞进档案箱时，窗外的守春树正飘着细雪。这是今冬第一场雪，细白的雪花落在她肩头，像极了茶馆地下室那枚刻着"阿棠"的弹珠上的冰碴。
"林律师，苏小姐说要见你。"前台小妹探进头，手里捧着杯姜茶，"说是从茶馆顺路带的，还热乎。"
林亦可接过杯子，指尖触到杯壁的温度，忽然想起昨夜苏晚在茶馆说的话："我外婆总说，守春人要像茶树——根扎得深，芽发得稳。"此刻她望着桌上摊开的父亲日记本，最后一页的字迹在暖光下泛着黄："素琴，若春芽问起樱花，你就告诉她，最艳的那朵，藏在井里。"
"井？"苏晚的声音从身后传来。她换了件米白毛衣，颈间的银锁被红绳重新编过，"我外婆的旧箱子里也有类似的记录。"她把个蓝布包放在桌上，解开时，露出半块青石板，和茶馆地下室入口处的那块几乎一模一样。
林亦可的心跳漏了一拍。青石板边缘刻着"守春"二字，背面有行模糊的小字："雨落三更，井开见月。"
"这是我上周在社区旧物市场淘到的。"苏晚的手指抚过石板，"卖石板的老头说，这是从城南老巷子收的，那巷子十年前拆了，原址...就在咱们茶馆后巷。"
下午三点，雪停了。
林亦可、苏晚和严颂站在茶馆后巷的老井边。井栏是青石砌的，爬满青苔，井口用块磨盘盖着，磨盘上压着七块青砖——和地下室入口的封砖数量分毫不差。
"需要工具。"严颂摸出背包里的撬棍，"但先确认下坐标。"他用激光笔照射井栏，光束扫过"守春"二字时，林亦可的手机突然震动——是技术科发来的邮件。
附件里是胶卷显影后的完整地图。林亦可点开图片，瞳孔骤缩：原本标注地窖的位置旁，多了个红圈，圈里写着"井中月"。
"井中月？"苏晚轻声念，"像首诗。"
"像暗号。"严颂用撬棍撬动磨盘，青砖发出闷响，"1947年的茶馆大火，烧了三天三夜，可老井从来没被填过。我查过地方志，那年冬天特别冷，井里的水结了冰，救火的人砸冰取水，留下了这条暗巷。"
磨盘被掀开的瞬间，寒气裹着腐叶味涌出来。林亦可打亮手电，光束照进井里——井壁上嵌着生锈的铁环，向下延伸了七八米，底部有块凸起的青石板，和苏晚带来的那块严丝合缝。
"是机关。"苏晚蹲下身，把青石板对准井底的凸起，"外婆的笔记里说，'月满则石移'。"她抬头看向天空，残月正挂在屋檐角，"现在是下午三点，月亮在井里，算不算'月满'？"
话音刚落，青石板发出"咔"的轻响。井底裂开道缝隙，露出个黑黢黢的洞口。
严颂用强光手电探进去，光束扫过潮湿的石壁，突然顿住："墙上有字。"
林亦可顺着光看过去，石壁上用红漆写着："1947年12月4日，阿棠藏信于此，若有后人见此，勿信'春芽'之名——陈素琴绝笔。"
"勿信'春芽'？"苏晚的声音发颤，"可我们都是因为'春芽'才找到这里的。"
洞里飘出股霉味，混着淡淡的茉莉香。林亦可摸出防毒面具戴上，率先爬下去。井底的石壁上嵌着盏油灯，她划亮火柴，灯芯"腾"地燃起来，照出石桌上的个铁皮盒。
盒盖上刻着朵樱花，和茶馆二楼青瓷瓶上的纹路一样。林亦可打开盒子，里面躺着封血书，和半枚带血的樱花胸针——胸针背面刻着"阿棠"，和之前找到的那十二枚分毫不差。
"素琴：
若你见到这封信，说明我的死不是意外。夜枭没杀我，是有人怕我说出真相。春芽不是婴儿的名字，是十二株守春树的名字。每棵树下都埋着个秘密，等第十三棵树开花时，真相就会浮出水面。
记住，最艳的那朵樱花，不在树上，在井里。
——阿棠"
林亦可的手剧烈颤抖。她想起茶馆地下室墙上的刻痕，1947、1978、2009、2024，每个年份旁都有朵樱花，而2024年的花瓣上，那道新鲜的划痕，此刻在油灯下泛着暗红——像是血。
"叮——"
手机弹出新邮件，发件人是"夜枭"。
"林律师，你找到的是陈素琴的谎言。"邮件只有这一行字，附件是段监控视频：画面里，年轻的陈素琴站在井边，怀里抱着个襁褓，身后的樱花树上，挂着个青瓷瓶。她把襁褓放进树洞，转身时，身后站着个穿军装的年轻男人——不是陈建国，是林亦可的父亲林正国。
"不可能..."林亦可的手机掉在地上，"我爸1950年才参军，1947年他还在医学院读书！"
严颂捡起手机，盯着屏幕里的日期：1947年12月3日。
"这是伪造的。"苏晚突然说，"我外婆的旧相册里，有张1947年12月3日的照片。"她从包里掏出相册，翻到某一页，"这是我妈百日宴，陈素琴阿姨抱着她，身后站着的是我外公陈建国。"
照片里，陈建国穿着中山装，腕间没有红痣。而林正国的脸，出现在照片角落的模糊人影里——他穿着学生装，手里举着相机。
"所以..."严颂的声音发哑，"胶卷里的'林正国'，是替身？"
井里突然传来重物坠地的闷响。林亦可抬头，看见井口边缘站着个穿藏青中山装的男人——正是昨夜在茶馆二楼开枪的"夜枭"。他的右手举着把枪，左手攥着个青铜铃铛，铃铛上刻着"夜枭"二字。
"你们以为找到真相了？"男人的声音像刮过井壁的风，"陈素琴的小把戏，骗了七十年，还是要回到我手里。"
他晃了晃铃铛，铃铛发出刺耳的响声。林亦可突然想起父亲日记本里的记录："1953年3月15日，素琴说春芽要发芽了，可我听见夜枭在笑——那笑声，和铃铛声一模一样。"
"把铁皮盒给我。"男人一步步逼近，"那是地下党的名单，不能让春芽看到。"
"你不是夜枭。"林亦可捡起地上的防狼喷雾，"你是陈建国。"
男人的瞳孔骤缩。
"1947年12月3日，陈建国为救陈素琴被钢筋划伤手腕。"林亦可的声音很稳，"1947年12月4日，陈建国为护陈素琴被国民党枪杀。而你，1950年在朝鲜战场救了林正国——你是替身，是冒牌货。"
"不可能！"男人的枪口开始颤抖，"我才是真的！我记得青松的手表停在三点十七分，我记得..."
"你记得的是陈建国的记忆。"林亦可一步步逼近，"陈素琴在火场里，把你们的记忆缝进了婴儿的襁褓。她用自己的命换你活，就是为了让你替她守着春芽，替她看着春天开花。"
男人的枪"当啷"掉在地上。他踉跄着后退，撞翻了油灯。火焰瞬间窜起，映得井壁上的血字泛着诡异的红。
"春芽..."他跪在地上，像个孩子般哭起来，"我不是故意的...我只是想...想替青松活完他没活完的人生..."
警笛声由远及近。陈队长带着人冲进来，给男人戴上手铐。
林亦可转身看向苏晚。苏晚捡起铁皮盒，打开后，里面躺着十二封信——和茶馆地下室找到的那十二封一模一样，只是每封信的落款都是"春芽"。
"最后一封。"苏晚抽出最下面的信，展开时，片干枯的樱花飘落在地，"是写给我的。"
信上写着："春芽，当你看到这封信时，说明守春树己经开了第十三朵花。记住，春天不在树上，在守着它的人心里。无论你叫陈素棠、林亦可，还是别的什么名字，你都是十二代守春人用血肉种下的希望。"
雪又下起来了。
林亦可站在茶馆门口，望着守春树上的积雪。新抽的嫩芽从雪下探出头，粉白的花瓣上沾着水珠，在路灯下闪着碎钻似的光。
严颂递来杯热豆浆，苏晚抱着铁皮盒站在她身边，周明远正在给技术科打电话。
"林律师。"陈队长走过来，手里捏着个密封袋，"我们在男人家里搜到这个。"
袋子里是本旧相册，第一页贴着张合影：年轻的陈建国穿着军装，身边站着个穿蓝布衫的女人——是陈素琴。
"这是1947年12月3日的合影。"陈队长说，"法医鉴定，女人的死亡时间确实是1947年12月4日，但男人的死亡时间...是1950年11月。"
林亦可的手一抖。1950年11月，正是林正国"牺牲"的时间。
"所以真相是..."
"陈建国替林正国挡了子弹，林正国替陈建国活了下来。"严颂接过话头，"他们用各自的人生，完成了同一个使命。"
窗外的守春树在风里摇晃。林亦可突然想起父亲临终前的话——"小棠...要替我守好..."原来"小棠"是陈素琴的乳名，而"守好"的，从来不是什么秘密，是十二代人用生命传递的，对春天的信仰。
"明年春天。"林亦可转头看向严颂，"我们一起种新的树苗。"
严颂笑了，掌心的温度透过手套传来："好。"
苏晚举起怀表，阳光透过表壳，在地上投下个小小的圆。圆里，十二朵樱花正在慢慢绽放，第十三朵的花苞上，沾着晨露——那是雪水融化的水珠，在阳光下闪着希望的光。
（第五十七章 完）
