裹着严颂的驼色大衣的林亦可站在阳台时，风正卷着细雪往领口钻。她望着楼下枯树枝桠上的积雪，忽然想起上周严颂说"今年冬天特别冷"，当时她以为只是随口一提，没想到他竟偷偷翻出了奶奶织的旧围巾。
"发什么呆？"严颂的声音从身后传来，带着点哑，"手炉在茶几上，先暖暖。"
林亦可转身，撞进他怀里。他的大衣上还沾着毛线球的绒毛，是刚才在书房翻旧物时蹭的。她伸手摸他后颈，那里还留着昨晚帮她织围巾时被毛线勒出的红印："严律师，你手怎么这么凉？"
"给你暖手炉充电呢。"严颂低头把暖手宝塞进她手里，"张律师说律所空调坏了，我...我怕你冻着。"
林亦可的手指在暖手宝上，温度透过绒布渗进来。她望着茶几上的毛线筐——藏青、奶白、浅粉三团毛线整整齐齐码着，最上面压着张泛黄的纸，是严颂奶奶的笔记："小严，织围巾要起针200，每寸12针，针脚要密。"
"这是..."她拿起纸页，看见末尾歪歪扭扭的字迹，"奶奶写的？"
严颂耳尖泛红，低头摆弄毛线球："她走前教我的。"他的手指抚过纸页边缘的折痕，"那时候我总嫌她啰嗦，现在...倒后悔没多学两针。"
林亦可的心跳漏了一拍。她想起严颂办公室抽屉里的旧照片——穿蓝布衫的老太太坐在藤椅上织围巾，膝头蜷着只橘猫。此刻他低头理毛线的模样，和照片里的少年重叠成温柔的影子。
"我教你。"她坐到地毯上，把毛线绕在膝盖上，"起针200，先织平针。"
严颂在她身边坐下，指尖捏着毛线针，却迟迟没动："我...我怕织错。"
"错了拆了重织嘛。"林亦可把针塞进他手里，"就像上次你帮我修打印机，拆了三次才好。"
严颂的手指微微发颤。他跟着她的动作起针，第一针就歪了。林亦可憋着笑，握住他的手："手腕放松，像这样——"她的指尖擦过他手背，"奶奶说，织围巾要带着心意，针脚里藏着温度。"
窗外的雪越下越大。暖炉里的炭块噼啪作响，把两人的影子投在墙上，交叠成模糊的轮廓。林亦可望着严颂专注的侧脸，忽然说："严律师，你奶奶...是不是总给你织围巾？"
"嗯。"严颂的声音轻得像片雪花，"她走那年冬天，给我织了条藏青的。"他从毛线筐里翻出条旧围巾，边角磨得发白，"我一首收在衣柜最上层。"
林亦可接过围巾，指尖触到针脚的凹凸——那是三十年时光的痕迹。她想起严颂说过的"旧被子里的念想"，忽然明白，原来有些温暖，是要亲手织进岁月里的。
"我也有一条。"她从包里摸出条米白围巾，"是奶奶临终前织的，她说...要传给能给我温暖的人。"
严颂的目光落在围巾上，忽然笑了："所以...你把它送给我了？"
"嗯。"林亦可把围巾搭在他肩上，"但得先学会织，才能接住这份温暖。"
夜色渐深时，两人终于织完了第一条围巾。严颂的针脚歪歪扭扭，林亦可的在末尾绣了朵小花。他们把它围在暖炉前比量，严颂的脖子被毛线蹭得发痒，却笑得像个孩子："比我奶奶织的丑多了。"
"丑吗？"林亦可踮起脚，在他脸颊上亲了一下，"我觉得...比星星还好看。"
严颂的耳尖红得要滴血。他伸手帮她理了理被风吹乱的头发，指尖碰到她耳垂："明天...去给王奶奶送围巾好不好？她总说脖子冷。"
"好。"林亦可点头，"再给周明远织一条，他总说冬天手凉。"
"还有苏晚姐。"严颂补充，"她上次说羡慕我们的围巾。"
林亦可望着他眼里的星光，忽然说："严律师，你知道吗？今天织围巾时，我想起第一次见你。"
"嗯？"
"你站在律所大厅，西装笔挺，递给我温水。"她的声音越来越小，"那时候我以为...你是个很严肃的人。"
严颂低头看她，眼里有雾气在晃："其实...我当时紧张得手都在抖。"他从口袋里摸出颗樱花软糖，"后来才知道，原来喜欢一个人，会让人变得笨手笨脚。"
林亦可接过糖，剥开糖纸塞进他嘴里。草莓的甜混着雪花的凉在嘴里化开，像句没说出口的告白。
"严律师。"她轻声说。
"嗯？"
"明年冬天...我们一起织件毛衣好不好？"
严颂的手指微微发颤。他握住她的手，放在自己心口："好。"他的声音哑得厉害，"织一辈子。"
窗外的雪还在飘。暖炉的光映着两人交叠的影子，把毛线筐里的三团毛线染成了暖橘色。林亦可的手账本被风吹开，最新一页画着两条歪歪扭扭的围巾，旁边写着："今天和严律师织了第一条围巾，他说要和我织一辈子。青春大概就是这样——有并肩织暖的默契，有藏在针脚里的爱，还有...永远说不完的、关于未来的约定。"
凌晨三点，林亦可迷迷糊糊醒来，发现严颂还坐在地毯上。他膝头搭着那条藏青旧围巾，正借着月光补针脚。她轻声喊他，他转头笑："给王奶奶的围巾，针脚太松了。"
