林亦可跟着严颂走进社区调解室时，鞋底还沾着王奶奶家的青石板灰。墙上挂着"邻里和谐"的红锦旗，桌上摆着两杯冒热气的茉莉花茶——是社区主任特意泡的，说"年轻人喝这个败火"。
"小严啊，"社区主任搓着双手，"王奶奶的事儿咱们得慢慢来。她那被子晒了三十年，早不是布了，是念想。"他指了指窗外，"你看那棵老槐树，王奶奶和她老伴儿当年就在底下拜的天地。"
严颂的指尖在笔记本上顿了顿。林亦可瞥见他写了句"情感寄托＞实际需求"，又划掉改成"需要被看见的仪式感"。他的钢笔尖在纸上洇开个小墨点，像朵没开的花。
"奶奶，"林亦可凑到王奶奶身边，"我们想帮您把被子收进储藏室，等天儿好了再晒。"她指着窗外飘着的太阳，"今天风不大，晒半小时就够。"
王奶奶摸了摸被角："你们这俩孩子，比我家小孙子还会哄人。"她突然想起什么，从床底拖出个木箱子，"这是我老伴儿的旧军帽，他走前说'等天儿暖了，给奶奶晒被子'。"
周明远蹲下来帮着搬箱子，不小心碰倒了桌上的茶杯。茶水溅在王奶奶的蓝布被上，晕开个浅黄的圆斑。"对、对不起奶奶！"他手忙脚乱地抽纸巾，"我...我给您重新泡杯茶！"
"莫慌莫慌。"王奶奶笑着拍他手背，"这斑倒像朵菊花，怪好看的。"她转头看向严颂，"小严，你小时候也这么毛躁，有回给我送桂花糕，摔了个屁股蹲儿。"
严颂的耳尖瞬间红透。林亦可憋笑憋得肩膀首颤，瞥见他藏在背后的手——正捏着颗樱花软糖，糖纸都被汗浸皱了。
调解结束时，夕阳把老槐树的影子拉得老长。王奶奶抱着蓝布被站在门口，冲三人挥挥手："明天早上八点，我还在这儿晒被子！你们记得来啊！"
"记住了！"周明远举着手机录像，"奶奶，我们给您拍了抖音，保准能上热门！"
"去去去。"王奶奶笑得眼角的皱纹都堆成了花，"你们年轻人玩的东西，奶奶可不懂。"
三人往社区外走时，阿福追着他们的脚后跟跑。林亦可踢了块石子，石子骨碌碌滚进路边的冬青丛——里面竟藏着只橘色的流浪猫，正歪着脑袋看他们。
"又一只？"严颂蹲下来，"上次在律所楼下捡的团子，现在该喂成球了吧？"
林亦可摸出包里的猫条："我早上给团子留的，分它半根？"她刚要伸手，橘猫"嗖"地窜进了灌木丛，只留下片橘色的毛，沾在她指尖。
"像不像..."严颂的声音轻得像片风，"像王奶奶被子上那朵菊花？"
林亦可的心跳漏了一拍。她望着他微弯的眼尾，忽然想起上周在法庭上，他为"樱时"案据理力争的样子；想起今早他蹲在地上帮王奶奶理被角的模样；想起刚才他递来樱花软糖时，指尖微微发颤的样子。
"严律师。"她轻声说，"你今天...比樱花还好看。"
严颂的喉结动了动。他从口袋里摸出个小盒子，打开是串樱花形状的银饰——和王奶奶那床蓝布被上的补丁花纹一模一样。"陈姐说这是'樱时'新系列的样品，"他的声音有些发颤，"我...我想送你。"
林亦可接过银饰，花瓣的轮廓贴着皮肤，带着体温的暖意顺着血管蔓延到心脏。她望着严颂的眼睛，突然说："严律师，你知道吗？今天王奶奶说，晒被子是为了让老伴儿的魂儿能跟着太阳走。"
严颂低头踢着石子："我小时候...也总盼着我爸妈能晒着我的被子。"他的声音轻得像片羽毛，"后来他们走了，我才明白，有些东西晒的不是布，是念想。"
林亦可的手账本被风吹开，最新一页画着只叼着樱花软糖的猫，旁边写："今天帮王奶奶晒了被子，严律师的樱花银饰比太阳还暖。青春大概就是这样——有并肩走过的巷弄，有藏在口袋里的糖，还有...永远说不完的、关于温暖的日常。"
巷口的老槐树上，蝉鸣正浓；风里飘着桂花香，混着隔壁张婶家的饭香，像首没写完的歌。林亦可望着严颂的侧脸，忽然觉得，所谓青春，大概就是——有个人愿意陪你蹲在巷口，一起看晒在绳子上的旧被子，一起等风把念想吹进心里。
