医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味。我站在江砚白的病房门口，手指悬在空中，迟迟没有敲下去。
三天了。自从他在重症监护室睁开眼睛，用陌生而警惕的眼神看着我，问出那句"你是谁"之后，我就再没敢出现在他面前。
腹中的孩子轻轻踢了一下，像是在催促我。我深吸一口气，终于推开了门。
江砚白坐在窗边的轮椅上，背对着我。阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，让他整个人看起来像被囚禁在无形的牢笼里。听到开门声，他缓缓转过轮椅——
那双眼睛依然漆黑如墨，却不再有看向我时的温度。
"您好。"他客气而疏离地点头，仿佛我是某个初次见面的商业伙伴。
我的心像被针扎了一下，但强迫自己露出微笑："今天感觉怎么样？医生说你可以开始短时间坐轮椅活动了。"
"还不错。"他简短地回答，目光落在我微微隆起的小腹上，眉头几不可察地皱了一下，"您就是...我的妻子？"
这个称呼从他嘴里说出来如此陌生。我下意识抚上腹部，那里又传来一阵轻微的动静。
"是的，我是苏晚。"我走近几步，注意到他轮椅扶手上有些奇怪的划痕，"我们结婚五个月了。"
江明轩低头看着自己的手，似乎在思考这个信息的真实性。他的手指修长，骨节分明，此刻正无意识地着轮椅扶手——那里刻着两个字母：S.W.
我的呼吸一滞。那是我名字的缩写。
"你知道这个是怎么来的吗？"我指着那处刻痕，声音有些发抖。
江砚白顺着我的视线看去，表情出现片刻的茫然："我不记得了。可能是住院前就有的？"
"不，这轮椅是新的。"我蹲下身，与他平视，"是你刻的，对吗？就在你昏迷醒来后的那几天。"
护士告诉我，江砚白清醒后的第一周，经常无意识地在任何能留下痕迹的表面上重复刻画这两个字母。病历本、床头柜、甚至他自己的手臂上。
江砚白的目光在我脸上停留了几秒，忽然伸手碰了碰我的脸颊。他的指尖微凉，却让我浑身一颤。
"奇怪，"他低声说，"我不记得你，但我的手指记得你的轮廓。"
这句话像一把钥匙，瞬间打开了我强装的镇定。泪水涌上眼眶，我急忙站起身转向窗外，不想让他看到我的失态。
窗外是医院的花园，几个病人正在散步。我模糊地看到其中一对老夫妻互相搀扶的背影。
"医生说这是逆行性失忆，可能持续几周，也可能..."我努力控制着声音的颤抖，"永远。"
身后传来轮椅轻微的响动。江砚白移动到我身边，与我一起望向窗外。
"抱歉。"他说。不是为失忆道歉，而是为给我带来的痛苦。
我摇摇头，忽然感到一阵强烈的胎动，不由得轻呼一声捂住肚子。
几乎在同一时刻，江砚白也突然按住胸口，脸色煞白。
"怎么了？"我顾不得自己的不适，急忙扶住他摇晃的身体。
他茫然地抬头："不知道...突然心悸..."他的目光落在我捂着肚子的手上，"孩子...没事吧？"
这句下意识的关心让我鼻尖一酸。即使忘记了一切，他的本能仍在关心我和孩子。
"没事，只是踢得有点重。"我勉强笑了笑，"医生说很健康。"
江砚白凝视着我的腹部，缓缓伸出手，又在半空中停住，像是怕被拒绝。我主动拉起他的手，轻轻贴在我的肚子上。
"现在可能感觉不到，但过一会儿可能还会——"
话没说完，又是一次明显的胎动，正好顶在他掌心。江砚白的眼睛微微睁大，闪过一丝我熟悉的温柔光芒。
"他...还是她？"他轻声问。
"还不知道。"我微笑，"你之前说想要个女儿。"
"听起来像是我会说的话。"他嘴角微微上扬，第一次露出一个类似笑容的表情。
就在这时，病房门被推开，我母亲沈青端着保温桶走了进来。看到我们手贴腹部的场景，她明显愣了一下，随即露出欣慰的笑容。
"砚白今天气色不错。"她放下保温桶，里面的鸡汤香味立刻充满了房间，"晚晚，你该多休息，别总往这里跑。"
我知道母亲是担心我身体，但这话听在失忆的江砚白耳中，恐怕会让他更觉得我是个陌生人。果然，他收回了手，轮椅微微后退，重新拉开了距离。
"妈，我没事。"我接过保温桶，给江砚白盛了一碗，"医生说适当活动对胎儿好。"
母亲叹了口气，目光在江砚白身上停留片刻："医生怎么说？记忆有恢复的迹象吗？"
江砚白接过鸡汤，道了声谢，安静地喝着，仿佛我们讨论的不是他的病情。
"需要时间。"我简短地回答，不想当着江砚白的面讨论这个。
母亲似乎明白了我的顾虑，转移了话题："公司那边我己经安排好了，你父亲的老部下暂时接管了日常运营。至于陆家那边..."
"陆家？"江砚白突然抬头，眼神锐利起来，"陆明轩？"
我和母亲都愣住了。这是他第一次主动提起一个名字。
"你记得陆明轩？"我小心翼翼地问。
江砚白皱眉，像是在捕捉一闪而过的记忆碎片："不...只是听到这个名字就..."他的手无意识握紧了轮椅扶手，指节发白，"感觉很危险。"
我和母亲交换了一个眼神。陆明轩确实是危险的——正是他派人制造了那场车祸，试图杀死江砚白。而江砚白即使失忆，身体仍记得这个威胁。
"不用担心，"我轻声说，"他己经被警方控制了。"
这不是完全的事实。陆明轩确实被拘留了，但他的律师团队正全力活动，随时可能保释他出来。而且我们还没有找到能给他定罪的铁证。
江砚白似乎察觉到了我的隐瞒，但没有追问。他低头看着手中的空碗，忽然说："能告诉我...我们是怎么认识的吗？"
这个简单的问题却让我哽住。该怎么解释？说他在我重生前的另一段人生里就认识我？说他收集了我十年的照片？还是说我们在那场轰动全城的抢婚婚礼上结合？
母亲适时地插话："你们是商业合作伙伴，后来..."她犹豫地看了我一眼。
"后来我发现陆明轩不是好人，在婚礼上当场悔婚，选择了砚白。"我接过话头，简化了那个复杂的故事。
江砚白若有所思："所以我们是...闪婚？"
"可以这么说。"我微笑，"但你追求我可不止一天两天。"
这句话似乎触动了他什么。江砚白的目光变得深邃，在我脸上搜寻着，仿佛想从我的五官中读出被遗忘的记忆。
"我相册里有照片，"母亲突然说，"下次我带过来。也许能帮助你恢复记忆。"
江砚白点点头表示感谢，然后转向我："能推我去花园走走吗？医生说我可以适当晒晒太阳。"
这个请求让我心头一暖。他可能不记得我，但还是愿意与我共处。
"当然。"我拿起挂在门后的外套给他披上，"外面有点凉。"
母亲识趣地告辞，临走前给了我一个鼓励的眼神。我推着江砚白的轮椅走向电梯，一路上护士们投来善意的微笑。在她们眼中，我们大概是一对恩爱夫妻，丈夫受伤，妻子不离不弃。
只有我知道，此刻推着的，是一个熟悉的陌生人。
花园里阳光正好。我找了一处僻静的长椅旁停下轮椅，自己坐在长椅上，与江砚白平视。
"能告诉我更多吗？"他问，"关于我们的事。"
我斟酌着词句："你是个工作狂，但总会记得给我带最喜欢的那家甜品店的提拉米苏。你讨厌雨天，因为有一次我们雨天吵架，我跑出去差点被车撞到。"那是前世的事，但我不知不觉混入了今生的叙述，"你在书房藏了一柜子关于我的剪报和照片，从大学开始..."
江砚白专注地听着，偶尔皱眉，像是在努力回忆。当我提到照片时，他的手指突然抽搐了一下。
"照片...我好像记得什么..."他喃喃自语，"一个保险箱？"
我的心跳加速："对！你给了我保险箱钥匙，里面全是我的照片！你还记得这个？"
但随即他的表情又变得茫然："不...画面消失了。"
失望如潮水般涌来，但我勉强笑了笑："没关系，慢慢来。"
一阵风吹过，江砚白忽然打了个喷嚏。我下意识地伸手想替他拢紧外套，却在碰到他肩膀的瞬间被他抓住了手腕。
我们西目相对，时间仿佛静止。他的眼神复杂难辨，既陌生又熟悉。
"虽然我不记得，"他低声说，"但我的身体记得触碰你的感觉。"
这句话让我的心脏漏跳一拍。前世的江砚白也曾说过类似的话，在我们第一次亲密接触后。
就在这时，一个护工推着空轮椅从我们身边经过，不小心撞到了江砚白的轮椅。碰撞不重，却让江砚白病号服口袋里掉出一个小物件——
那是一个染血的U盘。
我的血液瞬间凝固。这正是前世导致我跳海的U盘，里面存着陆明轩犯罪的证据。我明明记得它在那场车祸中遗失了，怎么会...
护工连忙道歉，捡起U盘要还给江砚白。我却抢先一步接了过来。
"这是...？"我声音发抖。
江砚白困惑地摇头："不知道，不是我的。"
护工离开后，我紧紧攥着那个U盘，金属边缘几乎要嵌入掌心。前世，我就是为了这个U盘里的证据被陆明轩逼到绝路。而现在，它神奇地回到了我手中。
"你认识这个？"江砚白敏锐地察觉到了我的异常。
我深吸一口气："这可能很重要。我需要检查里面的内容。"
"那就去查吧。"他出人意料地说，"虽然我不记得，但如果它对你重要，那对我来说也一定重要。"
这句话让我眼眶发热。即使失忆，他依然信任我，支持我。
"我先送你回病房。"我站起身，小心地将U盘放进自己口袋。
推着轮椅返回的路上，江砚白突然说："刚才...孩子动的时候，我感觉到一种奇怪的...联系。"他停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇，"就像是我的一部分在体外活着。"
我停下脚步，弯腰从背后环抱住他，脸颊贴着他的鬓角。这个姿势让我隆起的腹部轻轻压在他的背上。
"因为你就是他的一部分。"我轻声说，"记忆会消失，但血缘不会。"
江砚白沉默片刻，抬起手覆盖在我环抱着他的手上。阳光下，我们的婚戒闪闪发亮。
"我会想起来的。"他说，声音里带着前所未有的坚定，"为了你，也为了...我们的孩子。"
这一刻，我知道，无论记忆能否恢复，那个爱我的江砚白始终都在——在他的骨髓里，在他的心跳中，在他无意识刻下的每一个"S.W."里。
而那个染血的U盘，或许正是解开一切谜团的钥匙。
---
