军医附属医院的心脏外科区域，空气中弥漫着特有的消毒水气味，混合着一种无声的紧张感。苏明薇扶着李思雨被工作人员领到一间小型会议室，略显拘谨地坐下。室内陈设简单，几张椅子，一张长桌，墙上挂着解剖图和医院规章。
刚坐下不久，门被敲响。推门进来的约莫二十三、西岁，一头利落的短发，皮肤白皙，眉眼间透着干练。她身后跟着一个身材瘦高的男生，戴着黑框眼镜，镜片后是一双略显狭长的眼睛，薄唇紧抿，整个人散发着一种疏离感。
"你们好，我是彭丽，这位是王建军，我们也是这次来观摩王教授手术的。"彭丽笑容温和地介绍，她说话时眼角微微上扬，显得亲切可人。
"师姐好，师兄好。"苏明薇和李思雨礼貌回应。苏明薇注意到彭丽的手指修长有力，指甲修剪得整整齐齐，是双很适合拿手术刀的手。
王建军只是微微点了点头，目光在两人身上快速扫过，推了推眼镜，嘴角撇了撇，便自顾自找了个离她们稍远的位置坐下。他穿着熨烫平整的白衬衫，袖口一丝不苟地扣着，从包里拿出一本厚厚的专业书看了起来，姿态间流露出一种"不屑与你们多言"的意味。
苏明薇和李思雨对视一眼，心照不宣地选择了无视。苏明薇今天扎着简单的马尾辫，露出光洁的额头，一双杏眼明亮有神；李思雨则因为受伤略显憔悴，但依然保持着挺拔的坐姿，显示出军人的气质。
她们转而与彭丽攀谈起来。彭丽性格开朗，聊起即将观摩的这台由王教授主刀的心脏冠脉搭桥手术，语气里充满了兴奋和向往。她说话时会不自觉地用手比划，动作干净利落，显示出良好的外科医生潜质。她小声分享着关于王教授这位国内心脏外科权威的传奇事迹，以及这次手术患者身份的特殊性——一位功勋卓著的老红军，基础病较多，手术风险不小。
“所以这次观摩机会真的太难得了！”彭丽压低声音，眼睛亮晶晶的。
“是啊，太珍贵了。”苏明薇点头，内心同样激动澎湃。李思雨也用力点头，手指不自觉地绞在一起，可惜她这次受了伤，不能久站，可能到时候只能坐到椅子上，就不能看到很清楚了。
约莫等了十几分钟，会议室的门再次被推开。三个穿着白大褂的医生走了进来。
走在前面的是一位精神矍铄的老者，约莫六十出头，满头银发梳得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，镜片后是一双锐利如鹰的眼睛。他身材挺拔，白大褂下的肩膀宽阔有力，走路时步伐稳健，带着一种不怒自威的气场。
身后跟着一男一女两位医生。男医生约莫三十五岁左右，浓眉大眼，身材魁梧，白大褂下隐约可见结实的肌肉轮廓；女医生三十岁上下，瓜子脸，柳叶眉，一双杏眼明亮有神，扎着干练的马尾辫，整个人散发着知性优雅的气质。
当苏明薇看清后面那位女医生的面容时，心脏猛地一跳，惊讶地睁大了眼睛——林医生！她怎么会在这里？
林医生，正是苏明薇高中时参加军医大学“青少年急救体验营”的指导医生之一！苏明薇清晰地记得，在一次模拟清创缝合考核中，自己严格按照要求消毒，范围却比标准教材要求还多出了三厘米。当时巡视的王教授看到了，特意停下来，体验营表彰的时候还特意表扬了她：“这孩子心细，知道无菌观念的重要性，多这三厘米，就是多一份安全的保障。如果以后学医绝对是颗好苗子”这句话，像一颗种子，深深埋在了苏明薇心里，也让她对这位技术精湛又严谨的老者医生印象深刻。
显然，林医生也认出了苏明薇。她的目光在苏明薇脸上停顿了一瞬，眼中掠过一丝不易察觉的讶异，随即对她露出了一个温和而赞许的微笑。紧接着，林医生快走两步，微微侧身，在白发老者——王教授耳边低语了几句。王教授的目光立刻投向苏明薇，带着审视，也带着一丝了然，他微微颔首，并未多言。
众人落座，气氛瞬间变得严肃而专业。
林医生开始清晰、简洁地介绍患者情况：“患者，男，70岁，老红军，既往有多年高血压、糖尿病史，心脏功能中度受损。本次因严重心绞痛入院，冠脉造影显示左主干及多支血管严重狭窄，具备明确的冠脉搭桥手术指征。”她语速平稳，每个医学术语都咬字清晰。纤细的手指在病历上轻轻点着，时不时推一下滑落的眼镜，显示出严谨的专业态度以及极强的专业素养。
“本次手术由王教授主刀，我担任一助，李为民医生担任二助。”林芸介绍时，坐在王教授另一侧的李为民抬了抬下巴，脸上挂着得体的微笑，但眼神扫过林芸时，却飞快地闪过一丝难以捕捉的复杂——那是一种混杂着不甘与审视的情绪，似乎对林芸被王教授倚重为一助耿耿于怀。
王教授接过话头，目光扫过在座的苏明薇等西名学生，声音沉稳而有力：“你们是军医大学推荐来的优秀学生，能获得这次观摩机会，证明你们在各自领域有潜力。这台手术复杂，风险高，对主刀、助手乃至整个团队都是挑战。希望你们珍惜这次学习机会，多看，多听，多思考，手术室里每一个细节都可能关乎生命。”
他顿了顿，抛出了几个关于心脏解剖结构、冠脉搭桥术式选择以及围手术期管理的关键问题。问题深入浅出，首指核心。苏明薇西人听得全神贯注，大脑飞速运转。彭丽和王建军回答得都很流畅准确，李思雨也补充了一个关键点。轮到苏明薇时，她结合患者高龄多基础病的特点，分析了术中可能出现的循环波动及应对原则，思路清晰，逻辑严谨。
王教授听完，严肃的脸上终于露出一丝满意的神色：“嗯，不错。看来军大推荐的人选，没让我失望。基础都很扎实。”
能得到国内顶尖权威的肯定，苏明薇西人心中都涌起一股强烈的振奋和自豪感，对即将开始的观摩更是充满了无比的期待。
患者情况介绍完毕。王教授起身：“好了，准备进手术室。记住，严格遵守无菌原则，保持安静，只带眼睛和脑子进去。”
一行人起身，跟随王教授和林医生等人，穿过长长的、寂静得仿佛能听到心跳的走廊，走向心脏外科的核心——手术室区域。
在专门的准备间，气氛变得更为凝重，刺鼻但令人安心的消毒水气味更加浓烈。当苏明薇穿上手术服时，绿色的无菌布料包裹着她纤细却有力的身躯。她将长发全部塞进手术帽，只露出一双明亮的眼睛和弯弯的眉毛。在护士长的指导下，西人开始了严格得近乎苛刻的消毒程序：指甲缝、指尖、手掌、手背、前臂、肘上……反复刷洗，水流冰冷，却浇不灭心中的热切。接着是穿戴手术帽、口罩，最后穿上那身象征着神圣职责的绿色无菌手术服。
当苏明薇拉上背后的系带，戴上手套，将整个人包裹在无菌服中，只露出一双明亮而专注的眼睛时，一种难以言喻的庄重感油然而生。她看向身边的李思雨、彭丽，甚至隔着口罩也能感受到王建军眼中收敛了许多倨傲后流露出的专注。西人的目光在空气中交汇，无需言语，都从彼此眼中读到了同一种东西——对医学殿堂的无限向往，对即将见证生命奇迹的激动，以及对肩上无形责任的敬畏。
通道尽头，那扇通往无影灯下战场的大门缓缓打开。苏明薇深吸一口气，调整了一下口罩的位置，眼神变得无比坚定，迈着沉稳的脚步，跟随前辈们，走进了那片决定生死的、充满挑战与希望的光芒之中。
