老槐树的叶尖还挂着晨露时，巷口突然滚来阵铜色的风。是张大爷在铜锅沿系了圈铃铛，沸水蒸腾的气浪推着铃铛打转，叮当声里混着沈清和新调的鼓点，在青石板上拼出串跳跃的减时线。“卫星电话里说船过马六甲了，”她把非洲鼓倒扣在馄饨摊的长凳上，鼓皮上晒着的槐树叶正慢慢蜷曲，叶脉的纹路在阳光下拓出淡绿的拍号，“孩子们用椰壳当话筒，说要提前练《旧巷·春》的和声。”
穿校服的少女抱着吉他站在树影里，琴颈上别着片猴面包树的枯叶。她新填的歌词写在桦树皮上，用红绳系在枝桠间，风一吹就哗啦啦翻动，每个字都跟着鼓点的节奏颤动。“你看这句‘弦在等鼓的暗号’，”她指着被风吹得贴在鼓面上的树皮，恰好有片槐树叶落下来，盖住“暗号”两个字，露出底下藏着的节奏符号，“安哲说这叫‘自然分谱’，树叶落在哪拍，就该在哪处换气。”
程星野在工作室整理录音带时，发现盘贴着向日葵贴纸的磁带在转。不是机器在动，是磁带盒里嵌着的小磁针，正跟着“声音的土壤”设备里的鼓点波形旋转，磁粉在带基上晕出朵花的形状，花心恰好是个升记号。“非洲孩子把鼓皮的震动频率刻在磁带上了，”安哲调大音量，设备突然传出阵沙沙声，像是有人在用指甲刮鼓面，“这是他们发明的暗号，说听见这个声音，就代表离合奏只剩七天。”
王大爷的唢呐管里飞出只蝉。不是真的蝉，是老人用芦苇杆做的哨片，吹起来能模仿蝉鸣的颤音，混着穿雨衣少年的吉他滑音，在社区活动中心的屋檐下织出张透明的声网。“这叫‘弦鼓网’，”他往唢呐里塞了撮晒干的槐花瓣，音色突然变得清亮，“弦音是经线，鼓点是纬线，网住的都是要往合奏里钻的声音。”少年突然拨断根琴弦，崩飞的琴头撞在鼓面上，发出的闷响竟和磁带里的刮擦声一模一样。
李婶的暖棚里飘着股靛蓝染剂的味道。她正在给演出服的袖口绣暗号，用金线在蓝布上绣着串音符：mi对应三拍子的鼓点，sol要配吉他的滑音，最后用个休止符收尾，旁边画着朵半开的奇花。“刚出院的老先生说这是‘花开暗号’，”她举起熨斗往布上压，热气让金线微微发亮，“等奇花完全绽放那天，所有暗号就会连成完整的合奏谱。”程母蹲在暖棚角落整理种子，去年的奇花种荚己经裂开，每颗种子上都有个 tiny 的刻痕，拼起来竟是段鼓点节奏。
那位曾是哑巴的中年人推来的“声音信箱”，今天锁孔里插着片贝壳。他打开箱盖，里面的录音设备正在自动转录，把老巷的声音转换成摩斯密码般的节奏——铜锅的叮当是点，唢呐的长音是线，最后在显示屏上画出艘船的轮廓。“红海的洋流声里藏着暗号，”他指着屏幕上跳动的光点，突然用手指在箱壁上敲出段节奏，和设备里的鼓点完美重合，“这是说他们看见东亚的灯塔了。”
孩子们举着自制的“暗号牌”在巷子里奔跑时，林小满突然在乐谱本上发现串新符号。不是画的，是晨露在纸页上冻出的冰晶，阳光照过时折射出七彩的光斑，落在地上拼成个完整的高音谱号。“白发奶奶说这是云里的暗号，”她指着天边飘过的鱼鳞云，云朵排列的形状正在慢慢变化，“等云变成鼓的样子，就该给非洲的孩子们回信了。”
正午的日头最烈时，老槐树突然集体沉默。叶不响，风不吹，连蝉鸣都停了半秒，只有沈清和的非洲鼓还在轻轻震动，鼓皮上的槐树叶正片接片往下掉，在鼓边堆出个小小的金字塔。“这是暗号里的‘静默拍’，”程星野突然明白过来，抱着吉他弹出段空弦音，恰好填补了这阵沉默，“磁带里的刮擦声之后，总有三秒这样的停顿。”话音刚落，树洞里的录音设备突然响起，传出阵清晰的童声：“听见空弦了，我们在数最后的浪花。”
暮色漫进巷口时，所有暗号突然同时亮起。李婶演出服上的金线开始发光，“声音的土壤”设备的显示屏变成长河，孩子们举的暗号牌在晚风里拼成艘船，连老槐树的年轮都渗出淡绿的光，在树干上画出道通往巷口的箭头。程星野抱着吉他站在箭头尽头，看见张大爷的铜锅正在自动震颤，锅里的沸水溅出的水花，在煤炉上拼出最后个暗号——个圆圈，里面画着两相交的弦与鼓槌。
“所谓暗号，不是要藏起什么，”林小满翻开新填的歌词，最后一句用朱砂写着，“是让不同的声音，能认出彼此的形状。”远处的海面上，艘载着鼓队的船正在破浪而来，甲板上的孩子们突然举起鼓槌，对着星空敲出段熟悉的节奏，和老巷里的所有声音，在夜色里完成了第一次跨洋的音答。
风停时，鼓皮上的槐树叶刚好掉完，露出底下用红漆写的日期。
