下半场开场仅5分钟，伊朗队的高位逼抢便展现出威力。哈伊萨菲与内科南在中场形成绞杀网，林语每次接球都要面对至少两名防守球员，身体对抗的强度堪比英超的激烈战场。第52分钟，他在背身护球时被内科南从侧后方撞倒，护腿板与草皮摩擦出长长的划痕，像道狰狞的伤口，草屑嵌入伤口，带来钻心的疼痛。
“起来！”张琳芃的怒吼穿透雨幕，铁卫伸手将他拽起，手掌上的老茧擦过林语的手腕，“他们想拖垮你！你是中场的核心，不能倒下！”
林语咬牙起身，发现内科南的护腿板上有处凹陷，形状竟与特里的旧伤一模一样——那是2006年郑智被撞休克的罪证，是伊朗足球粗暴的勋章。他忽然想起里皮的话：“有些伤痕，是传承，也是复仇。今天，你要为前辈们讨回公道。”
中国队被迫摆大巴，防线收缩至禁区前沿，形成密集的“铁桶阵”。武磊和郜林在前场孤立无援，只能依靠反击中的长传寻找机会，每一次触球都显得弥足珍贵。第68分钟，德贾加在右路突破，张琳芃的滑铲让两人同时倒地，主裁判却判给伊朗队角球。看台上再次爆发出“黑哨”的怒吼，林语看见韦世豪在替补席上猛地站起，被教练组死死按住，他的眼神里充满了不甘与愤怒，像一头被束缚的野兽。
“冷静！”他对着韦世豪方向大喊，声音被雨声吞噬，“我们需要你下次比赛！留得青山在，不怕没柴烧！”
但愤怒终究会累积。第75分钟，阿兹蒙在禁区内故意踩住林语的脚面，钻心的疼痛让林语眼前一黑，主裁判却示意比赛继续。林语再也无法克制，抬脚踹向对方小腿，主裁判毫不犹豫地出示黄牌。看台上的中国球迷却爆发出掌声——他们早己被伊朗队的粗暴激怒，此刻的黄牌，反而成了血性的证明，是对不公的有力回应。
“林！控制情绪！”里皮在场边挥舞着雨衣，意大利人的声音带着罕见的焦虑，“你是中场的大脑，不能因为一时冲动毁掉全局！”
林语深呼吸，摸了摸护腿板上的辣椒涂鸦——那是韦世豪的“战斗图腾”，此刻却像团燃烧的火，炙烤着他的神经，提醒着他肩负的双重使命。他抬头看向记分牌，时间显示78分钟，比分依然1-1，中国队的控球率己跌至32%，但他们的眼神依然坚定，像一群永不言败的战士。
转机出现在第85分钟。颜骏凌神扑化解阿兹蒙的头球后，手抛球找到林语。少年中场接球后没有丝毫犹豫，启动、变向、加速，一连串动作如闪电般撕裂伊朗队中场，哈伊萨菲的飞铲擦着他的护腿板掠过，却只能眼睁睁看着他突破防线。他在失去平衡前将球磕给武磊，后者再做回传，林语在禁区弧顶调整一步，怒射首挂死角！2-1！
球进的瞬间，林语冲向角旗区，滑跪在积水里，膝盖擦出长长的水花，溅起的水珠在灯光下像钻石般闪耀。他对着看台怒吼：“艹！”这声宣泄包含了整场比赛的压抑、对手的羞辱、以及对公平竞赛的渴望，声音混着雨水喷薄而出，看台上的球迷瞬间沸腾，“林语！林语！”的呐喊声响彻云霄，仿佛要将暴雨驱散。
伤停补时第3分钟，中国队迎来锁定胜局的机会。林语在中场断球后，长传找到左路插上的张琳芃。铁卫高高跃起，头球砸向远角，贝兰万德鞭长莫及！3-1！沈阳奥体的屋顶几乎被欢呼声掀翻，林语看着张琳芃脱衣庆祝，露出的切尔西26号纹身与自己的护腿板遥相呼应，忽然想起特里说过的话：“蓝军的铁血，到哪里都不会褪色，它会在每个热爱足球的人心中传承。”
终场哨响时，伊朗队的球员们瘫坐在草皮上，哈伊萨菲的护腿板上多了道明显的裂痕——那是林语在最后一次对抗中留下的印记，是中国中场的胜利勋章。林语走向球员通道时，被一名伊朗记者拦住：“请问你如何看待韦世豪的红牌？他的行为是否损害了中国足球形象？”
林语停下脚步，转身看向镜头，雨水顺着下巴滴落，眼神坚定如斯坦福桥的基石：“足球场上的血性，从来不是犯规的借口，但面对侮辱，任何人都有反击的权利。韦世豪的冲动或许不够理智，但他的愤怒代表了我们对不公平的抗争。如果这就是你们所谓的‘形象’，那我要说——中国足球，需要更多这样的血性，它让我们在逆境中依然保持战斗的欲望。”
发布会现场，当记者再次追问韦世豪的问题时，林语忽然伸手推开话筒：“今天的胜利属于全体中国球员。我们用团结和坚韧赢得了尊重，而不是靠嘴皮子。韦世豪是我的兄弟，他的血性是我们前进的动力，我相信他会从中吸取教训，变得更加成熟。至于这场比赛，它证明了中国足球正在崛起，我们的护腿板上，既有蓝军的技术流，也有国足的铁血魂，这就是我们的答案。”
正如他所言，赛后的社交媒体上，#韦世豪血性#的话题迅速登顶。球迷们翻出他在首尔之战的进球视频，评论区满是“打得好”“有种”的留言，甚至有球迷制作了他护腿板的表情包：“皖，硬如铁，不服来战”。而林语的名字，则与“中国长城”“铁血中场”等词汇紧紧联系在一起，成为球迷心中的英雄。
