距离那场改变命运的决斗，己过去月余。可每个万籁俱寂的深夜，邓布利多都会被同一个梦魇纠缠——昏暗的光影里，格林德沃轰然倒地的画面反复上演。
他看见那具熟悉的身体重重砸向地面，胸腔像被抽走所有生气，再没了往日交锋时的汹涌起伏；殷红的血珠顺着嘴角，缓慢又固执地渗进泥土，每一滴都像砸在邓布利多心上的重锤，把愧疚与痛苦，凿得愈发深刻。这梦魇，成了他灵魂深处逃不开的枷锁 。
决斗的画面，在邓布利多脑海里清晰得可怕，连魔力震荡带起的风，都能精准复刻。那时两人都己逼近极限，魔力耗尽的边缘，每一次挥杖都带着透支的颤抖。
邓布利多记得，自己最后那次挥杖，几乎是下意识的随性——魔咒脱缰般射出，他笃定以格林德沃的能耐，轻松就能侧身避开，何况这魔咒本就杀伤力有限，不过是缠斗里泄愤的小波澜。可命运偏在这一刻，拧出最锋利的刃 。
格林德沃却像被施了定身咒，首首杵在原地，连往日战斗时，眼梢都藏着的狡黠预判，都消失得干干净净。魔咒像被注入了疯狂魔力，轰然炸开的光里，格林德沃身体猛地一僵，像折断的残翼飞鸟，重重栽倒。
邓布利多大脑有瞬间空白，荒谬念头先一步蹦出来：这会不会是格林德沃又一次戏谑的玩笑？就像年轻时，他们躲在山谷秘密基地，用恶作剧魔法互相捉弄那样。可身体比理智沉实，他踉跄着扑过去，指尖都在发颤 。
颤抖的手指悬在半空好久，才敢小心翼翼探向格林德沃鼻下——没有呼吸的温热，连往日吵架时，故意喷在他脸上的气息都没了。指尖又不受控地摸向胸腔，皮肤下的寂静，比最冰冷的咒文更刺人。
邓布利多僵坐在一旁，眼泪不受控地漫出来，砸在格林德沃衣襟上。他疯了似的摸出魔药，颤抖着往那苍白唇瓣灌，可药液顺着嘴角肆意流淌，像在嘲讽一切挽救的徒劳。魔杖尖都在发抖，一个接一个治疗咒不要钱似的砸下去，可格林德沃始终静静躺着，连睫毛都没再颤动一下 。
格林德沃咽气后，巫粹党彻底陷入混乱泥沼。成员们本就因领袖激进理念与外界重压，各自揣着心思，如今主心骨崩塌，人心惶惶如惊弓之鸟。有人连夜收拾细软，趁着月色悄然溜出据点，生怕迟一步就被魔法部清算；有人表面应和维持秩序，私下却频繁与其他势力接触，妄图为自己谋条后路 。
好在文达像根硬撑的支柱，凭借对格林德沃理念近乎狂热的追随，以及多年积累的威望，强压下内部骚动。她挨个约谈核心成员，目光里燃着狠劲，“ 格林德沃大人的事业还没到终点，谁要是当逃兵 ——” 话没说完，却让心虚者脊背发凉。就这么连唬带劝，巫粹党勉强维持着架子，没瞬间分崩成一盘散沙，可裂缝里漏出的风，早己在预示衰败 。
暮色漫进巫粹党昏暗的议事厅，文达拖着灌铅般的腿，疲惫地瘫在窗前那张旧皮椅里。桌上文件堆成狰狞的小山，魔法部施压的公文、成员异动的密报、行动资金的缺口…… 每一份都张牙舞爪，要把她拽进更深的深渊。窗外魔法部的塔楼灯火通明，像颗悬着的威胁，她得时刻周旋，既要用话术搪塞官员的质询，又得暗地疏通关系，给巫粹党争口喘息的气。
文达揉着发疼的太阳穴，指甲深深掐进掌心，恨不能真把自己劈成几半 —— 一半盯着内部维稳，安抚那些动摇的追随者；一半应付魔法部明枪暗箭；再分出几半，补上格林德沃离世后，战略规划、资源调度的窟窿。可现实里，她就这一副血肉之躯，被焦虑和压力碾得快要变形，喉头溢出声近乎绝望的低笑，“ 再这么熬，疯掉大概是唯一的解脱了……” 窗外夜风卷着寒意扑进来，吹乱她额前碎发，也吹不灭眼底那簇倔强的火，毕竟，她还没放弃格林德沃未成的 “ 大业 ” 。
