他愣了一秒，有些哭笑不得地低头看了看那条兔腿，又抬眼看了看眼前这位骄傲的鹰。
“……你不会是打算请我吃晚饭吧？”他说着，忍不住笑了，眼角压下的一丝笑意难以掩饰。
他刚刚还在因为亲眼见证了一个肉食类猛禽的残忍，下一秒，它就这样讨好地把猎物分享给了自己。
这感觉……
就很酸爽。
姜寂雪捂嘴轻笑，声音轻得像风吹树梢：“它是不是在感谢你呀，哥哥？”
“也许吧。”孟闲微微弯下腰，指尖在鹰的羽毛上轻轻顺了顺，声音柔了些，“你还挺有良心的，知道带分回来。”
鹰没有动，只是任他抚着，一动不动地站着。
很明显，它没有自己飞走的打算。
姜寂雪凑过来看了看那兔腿，小声说：“虽然有点血，但……看上去挺完整的。”
孟闲失笑，伸手拎起那兔腿，随手包在了纸巾里，找了个地儿用土堆埋起来，还插了一片树叶，给它当墓碑。
孟闲看着它，鹰己经具备了在野外独立生存的能力。
它的猎性被唤醒了，飞行、扑击、分食都干净利落，甚至还学会了分享。
他也明白，是时候分别了。
它不属于基地，不属于笼子，也不该永远栖息在他的臂膀上。
它需要天空、需要丛林、需要广阔的世界，而不是被人类豢养，在温水中消磨野性。
他深吸了一口气，戴上手套，让那只鹰最后一次站到了自己的手臂上。
它很安静，没有挣扎，金色的眼睛定定望着他，似乎以为，它们要回家了。
孟闲没有急着放它走。
他抬起另一只手，缓缓地抚摸过它的羽毛，从头顶，到颈侧，再到翅膀的边缘。他吻了吻它沾着血腥气的喙。
好了，再见。
他心想。
“去吧。”
“再找点吃的去。”他说。
鹰轻轻地“啾”了一声，回应着。他扬了一下手臂。
它猛地展翼，振翅而起！
气流卷起他袖口的灰尘与落叶，那道身影冲天而起，穿过日光，一头扎进山林上方广袤无垠的苍穹。
孟闲仰起头，目送它飞远。
他没说什么告别的话，也没去叫它的名字。
它本来就不属于他。只是目光一点一点追随着那小小的影子，首到它彻底融入远处苍茫的天际，再也看不见。
在它看来，这只是又一次的捕猎。
它并不知道……这一次分别，不会再有下一次见面的机会了。
姜寂雪站在他身旁，没有出声，只是默默看着他。
孟闲垂下手臂，神色一如平常，只是目光深了一些，声音也低了几分。
“它不会回来了。”
姜寂雪抿了抿唇，想说点什么，却终究没出口。
风吹过山坡，树影婆娑，天地辽阔。那只曾被救起、曾依恋他臂膀的鹰，己经飞进了真正属于它的世界。
而在这人间，留下一位静静站着的人，目送它离开。
姜寂雪看着它远去的背影，感叹道：“哥哥，它真的好聪明……也好像，很喜欢你。”
孟闲低头笑了笑，神情比刚才轻松了许多：“也许吧。”
风吹过林梢，落叶纷飞，那只鹰越飞越高，在金色阳光下盘旋成一道潇洒又自由的弧线。
而地上的人，望着它的背影，目光也变得柔和了些。
回程的路上，天色己经渐渐暗了下来。
山风带走了白昼的热意，天空中残留着一抹橙红，如同用力抹过的油彩，沿着山脊线一点点沉进夜色中。
车窗被关得很严，车内安静得只能听见引擎的轰鸣。
孟闲握着方向盘，目光不自觉地往后视镜看了一眼。
什么也没有。
后视镜里只剩下他们驶来的小路，和远处一片模糊的山林轮廓。鹰的影子早就看不见了，像风一样无声地消失了。
可他就是忍不住地去看，就像只要再看一眼，就能看到那道熟悉的身影从天边俯冲而下，落回他的肩头。
但车越来越远，林子也越来越模糊，那种可能性就像晚霞一样，被夜一点点吞没。
姜寂雪安静地坐在副驾驶，看着他每隔几分钟就偷偷看一次后视镜，最终轻声问：“还在想它吗？”
孟闲“嗯”了一声，没有否认。
他视线仍然盯着前方，但声音却低了下来：“它今天……不知道有没有再抓到猎物。”
“往常在基地的时候，它一顿能吃一整只鸡，现在……不知道会不会吃不饱呢。”
晚上它会在哪个树枝上睡觉？
有没有找到栖身的高处？
野外的风很冷，有没有地方遮雨？
姜寂雪知道他很舍不得，轻声道：“哥哥，你放它走，也是为了让它活得更像一只鹰，对么？”
“嗯。”他点点头。
“那它就一定会找到属于自己的方式。”她顿了顿，“你教会了它怎么飞、怎么抓猎物，它也不是最初那个受伤的小家伙了。它比你想的坚强。”
孟闲安静了片刻，才低低地“嗯”了一声。
好像每一次，她都很会安慰到他。
可他的手指不知不觉攥紧了方向盘。
不是不懂这个道理。
只是……他怕它过得不好。
怕它第一次离开人类的照顾，独自在风里雨里受冻、受饿，甚至可能在某个夜晚，不小心被别的猛禽啄伤、被天敌猎杀。
他也怕，它找不到他，会着急。
会在山林之间飞来飞去，却发现，原先陪伴自己的人，不见了。
有些情绪没说出口，但藏在孟闲微微垂下的眼睫里。
风吹过车窗，远方的山影逐渐隐入暮色，夜慢慢包围了整座山林。
鹰己经飞走了。
