那股甜腻的腐烂气味，像一只无形的手，扼住了林舟的喉咙。
他的心脏和地底的搏动声彻底达成了同频共振，每一次沉闷的跳动，都震得他五脏六腑都在发颤。他不再是这栋楼的住户，他是一个误入巨兽消化道的异物。
那道从茶几白布下延伸出来的拖拽痕迹，像一个嘲讽的箭头，清晰地指向了角落里那扇紧闭的卧室门。
客厅里的一切都覆盖着厚厚的白布，像是为一场未知的葬礼提前布置好了现场。而他，林舟，就是那个即将被献祭的祭品。
他没有动。
恐惧让他想立刻转身逃跑，但理智像一根冰冷的钢筋，强行钉住了他的双脚。他比谁都清楚，现在打开房门冲出去，和主动把脖子伸到断头台上没有任何区别。
那东西既然能杀死原主里奥，就能杀死他。
他必须知道，门后面是什么。
林舟的目光缓缓扫过房间，最终落回那扇卧室门上。他的手心全是冷汗，但他伸向那扇门的手，却稳得像手术台上的机械臂。
当然，他没有去碰门把手。
“寂静之声。”
古铜色的手臂无声地从他身后探出，没有去触碰门板，而是像一个经验丰富的声呐操作员，指尖对准了门锁的位置。
超声波，被他凝聚成一道比发丝更细的射线，悄无声息地穿透了木头和金属。
他要“看”。
信息以一种混乱但高效的方式，在他的脑海中重组成一幅立体的、不断变化的动态图像。
卧室里不是空的。
那股甜腻的腐烂气味，在这里达到了顶峰。图像显示，卧室的西壁和天花板，都覆盖着一层薄薄的、半透明的、还在微微搏动的肉质薄膜。无数细小的、类似血管的纹路在膜上交错，像一张活着的壁纸。
这栋楼，从内到外，都己经被这头巨兽彻底侵蚀、同化。
林舟的胃里一阵翻江倒海，但他强行压了下去。他的“视线”继续向下扫描。
地板上，躺着一个蜷缩的、干瘪的物体。
它大约半米长，形态像一截枯萎的树根，表面布满了干涸的褶皱。它一动不动，没有任何生命迹象。
这就是……从茶几底下爬出来的东西。
林舟收回了替身，胸口剧烈地起伏着。他知道那是什么了。那是巨兽身上脱落下来的一根“触手”，或者说，“根茎”。它杀死了里奥，然后自己也因为脱离母体而枯死在了这里。
同归于尽。
这个认知让林舟感到一丝荒谬的黑色幽默。
现在，他必须亲眼去确认。
“寂静之声”的手再次出现，这一次，它像一个最体贴的管家，用无声的力场包裹住整个门锁和门轴。林舟缓缓转动门把，老旧的门轴在替身的作用下，没有发出任何声音，如同一道滑入水中的阴影，无声地开启。
那股甜腻的腐烂味，混合着浓重的灰尘气息，如同实质的墙壁，迎面撞来。
林舟屏住呼吸，侧身滑进了卧室。
墙壁和天花板，确实覆盖着那层活体薄膜。它在月光的映照下，呈现出一种诡异的、湿漉漉的光泽。林舟的目光顺着那极其缓慢的起伏频率寻去，视线最终汇聚于房间里面的墙上——在那里，薄膜的深处，一个模糊的心脏轮廓正沉重而有力地跳动着，轮廓边缘因心脏的搏动而显得虚化不定。
这跟他之前扫描发现的信息一致。
每一次心跳，都让整个房间的薄膜随之一起一伏，如巨兽呼吸。这轻微的扰动扬起了无数细小的尘埃，在空气中盘旋，让整个房间看起来像一个巨大的、装满了星辰的雪花球。
而地上，就在房间的正中央，静静地躺着那截干瘪的“树根”。它己经完全失去了水分，呈现出一种深褐色，像一截被遗弃的木乃伊化的脐带。在它的尖端，还有一个尖锐的、骨质化的倒钩。
林舟毫不怀疑，就是这个倒钩，洞穿了里奥的胸膛。
他强忍着恶心，蹲下身，仔细观察着。
然后，他看到了。
就在那截干枯的“树根”旁边，在厚厚的积灰上，有人用指甲，极其用力地，划出了一个单词。
字迹歪歪扭扭，充满了临死前的绝望与挣扎，笔画的尽头，甚至能看到一道被指甲犁出来的、深可见骨的木质划痕。
不知道是那个倒霉鬼的遗言。
那是一个英文单词。
Thirsty。
（渴）
林舟死死地盯着那个单词，仿佛被一道闪电劈中了天灵盖。
不是“噪音”，不是“音乐”，不是任何与声音有关的东西。
是“渴”。
这个词像一把钥匙，瞬间捅开了一扇他从未想过的，通往真相的大门。
这头巨兽，这个以整栋公寓为巢穴的庞然大物，它对噪音敏感，不是因为“讨厌”，而是因为……噪音会加速它的新陈代谢。就像人在剧烈运动后会感到口渴一样，这头巨兽在被噪音“打扰”后，也会产生强烈的生理需求。
它需要水。
原主里奥，可能也是发现了这一点。但他没能找到满足这头巨兽的方法，或者说，他因为某种原因惹恼了它，就被这头因为“口渴”而变得暴躁的怪物，用一根脱落的触手杀死了。
而那截触手，也因为失去了水分的供给，最终枯死。
林舟慢慢站起身，脑子里那张画着布加拉提和波尔波的“危险地图”（上次吉罗来了过后，他就把地图塞进自己的脑子了），被他揉成一团，扔进了废纸篓。
取而代之的，是一本全新的、空白的、标题无比诡异的……《公寓饲养手册》。
他的身份再次转变，从一个随时可能被踩死的囚徒。
变成了这头巨兽唯一的，也是必须合格的，饲养员。
他看了一眼那截干枯的“树根”，又看了一眼地板上那个绝望的单词。
转身，悄无声息地退出了卧室，用同样无声的方式，关上了门。
他必须活下去。
而活下去的第一步，就是得先想办法，给自己这位脾气不太好的“房东”，弄点水喝。
