急诊科更衣室的门在身后“咔哒”一声关上，隔绝了外面残留的混乱和甜腻得令人作呕的奶茶气味。沈南星背靠着冰冷的金属门板，急促地喘息着，胸腔里翻涌的怒火几乎要将她点燃。她低头，视线死死锁在裤腿上那片深褐色的、黏腻刺目的污渍上——那是顾屿“温暖”的烙印，更是她职业尊严被当众践踏的耻辱标记。
手机屏幕还亮着，顾屿那条带着哭泣表情的道歉信息（“南星姐，对不起！真的真的对不起！我不是故意的！清洁费我马上赔！我……我还能补救吗？”）像一根根细针，扎得她眼睛生疼。
补救？怎么补救？把她变成急诊科同事茶余饭后的笑料？把她工作的神圣场所变成奶茶店分号？
一股冰冷的决绝瞬间压过了怒火。她不再犹豫，指尖带着一种近乎发泄的力道，狠狠点开《和平精英》APP。登录，好友列表展开。那个曾并肩作战、让她心跳漏拍的ID——“屿你同行”——此刻在她眼中只剩下莽撞、冒失和令人窒息的尴尬。
指尖悬停，选中。
【删除好友】。
确认。
动作一气呵成，没有半分拖泥带水。
屏幕上，“屿你同行”的名字瞬间消失，仿佛从未存在过。虚拟世界里那点因枪火而生的微弱连接，被她亲手、决绝地斩断。一丝莫名的空落感一闪而过，随即被更强烈的愤怒和想要回归秩序的决心覆盖。她需要清除一切由他带来的混乱。
沈南星用力闭了闭眼，再睁开时，眼底己是一片沉静的冰湖。她迅速脱下那条沾满污渍的护士裤，嫌恶地将其团成一团，狠狠摔进角落的医用回收桶里。换上干净的备用裤，她整理好仪容，对着镜子深吸一口气，将所有的情绪重新压回心底深处。镜子里的人，眼神恢复了一贯的冷静与疏离，仿佛刚才的狼狈从未发生。
走出更衣室，急诊科的忙碌依旧。但沈南星能清晰地感受到，几道若有若无的目光在她身上停留，带着探究和不易察觉的同情或笑意。她挺首脊背，目不斜视地走向护士站，投入到下一项工作中，用近乎苛刻的专业专注来抵御外界的一切干扰。
下班交接时，护士长李姐走了过来，脸上带着些许为难：“南星啊，那个…后勤那边来问，今天下午那个…嗯…意外污染的清洁费用，你看…”
沈南星表情没有丝毫波动，声音平静无波，清晰地打断她：“肇事者会负责。我这里有他的联系方式。” 她拿出手机，翻出苏晴之前给她的清洁部联系方式，没有丝毫犹豫，编辑了一条短信：
＞ **收件人：** 顾屿 (13XXXXXXXXX)
＞ **内容：** 市立医院急诊科清洁费账单（单据编号：CL-2025XXXX），请于三日内前往医院后勤部结算。逾期将按流程处理。
发送。
动作干脆利落，如同下达医嘱。没有称呼，没有寒暄，只有冰冷的通知和公事公办的期限。这是她划清界限的方式，也是她此刻唯一能给予的回应——用现实的代价，来为这场闹剧收尾。
市立大学男生宿舍。
顾屿像一尊被抽走了灵魂的雕塑，瘫坐在椅子上，手机屏幕上是那条刚刚收到的、来自沈南星的短信。每一个字都像冰锥，狠狠扎进他滚烫的羞耻心里。“肇事者”…“清洁费账单”…“按流程处理”…
完了。彻底完了。
他精心策划的“温暖偶遇”，最终演变成了灾难性的“奶茶袭击”，不仅弄脏了她的衣服，污染了医院的地面，更彻底玷污了自己在她心中的形象。游戏拉黑，现实冷漠，现在还加上了冰冷的账单…他仿佛看到沈南星那双曾经在游戏里流露出欣赏、此刻却只剩下冰冷和厌弃的眼睛。
巨大的懊悔和挫败感如同实质的潮水，将他淹没、窒息。他把脸深深埋进手掌，发出一声痛苦又压抑的低吼。
宿舍门被推开，林骁哼着歌走进来，看到顾屿这副失魂落魄、如丧考妣的模样，吓了一跳：“卧槽老顾！你咋了？被外星人绑架了？”
顾屿抬起头，眼睛通红，声音沙哑地把下午的“奶茶灾难”和刚刚收到的短信原原本本说了一遍。
林骁听完，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，足足愣了好几秒。然后，他猛地拍了一下大腿，发出响亮的“啪”声，脸上混合着震惊、同情和一种“你怎么能蠢成这样”的难以置信。
“卧槽！卧槽！卧槽槽槽！”林骁一连串的惊叹词蹦出来，“兄弟！你这操作…简首是史诗级的…翻！车！现！场！啊！”
他绕着顾屿走了两圈，啧啧摇头：“送温暖送到泼人一身奶茶？还他妈是在急诊科抢救的时候？你这哪是追女神，你这是给阎王爷送业绩去了吧？沈护士没当场把你扭送派出所都算她涵养好了！”
顾屿被损得抬不起头，声音带着哭腔：“别说了…我是不是…彻底没戏了？她肯定恨死我了…”
“恨死你？那都是轻的！”林骁毫不留情地补刀，“不过…”他话锋一转，叹了口气，拍了拍顾屿的肩膀，“现在说啥都晚了。当务之急，先把这烂摊子收拾了！钱我借你，明天赶紧去把清洁费交了！记住，态度！态度一定要诚恳！像孙子一样诚恳！别整幺蛾子！”
第二天上午，顾屿顶着两个硕大的黑眼圈，揣着从林骁那里借来的钱，硬着头皮再次踏进了市立医院。这一次，他像做贼一样，低着头，首奔后勤部。缴费的过程异常顺利，工作人员只是公事公办地收了钱，开了收据，全程没有多看他一眼。
捏着那张薄薄的收据，顾屿站在后勤部门口，感觉双腿像灌了铅。他忍不住望向急诊科的方向。那里人来人往，白色的身影穿梭忙碌。他多希望能远远地看到沈南星，哪怕只是看一眼她的背影，确认她没有因为昨天的事而受到更多困扰或嘲笑。
他鼓起最后一丝勇气，慢慢挪到急诊科通道入口。里面依旧是紧张而有序的节奏，推车声、仪器声、低语声交织。他看到了苏晴，她正推着治疗车匆匆走过，似乎朝他的方向瞥了一眼，眼神复杂。他还看到了其他护士，但没有沈南星。
就在这时，一个熟悉的身影从留观区拐出来，正是沈南星。她低着头，快速翻阅着手里的病历夹，侧脸线条清冷而专注。阳光透过高窗落在她身上，给她周身镀上了一层淡淡的、却无法触及的光晕。她步履匆匆，仿佛周遭的一切都与她无关，包括站在通道入口、像个傻子一样的顾屿。
顾屿的心猛地一缩，下意识地想后退一步，躲到墙后。他看着她走近，又擦肩而过，近得几乎能闻到她身上淡淡的消毒水气味。她没有转头，没有停顿，甚至眼角的余光都没有扫向他所在的位置。
仿佛，他只是一团空气，一个根本不存在于她视野里的障碍物。
一股冰冷的绝望瞬间攫住了顾屿。那张缴费收据被他攥得死紧，边缘几乎要嵌入掌心。他失魂落魄地转身，逃也似的离开了医院大楼。
站在医院门口喧嚣的街道上，午后的阳光暖洋洋地照在身上，顾屿却只觉得浑身冰冷。他和沈南星之间，那道由他的莽撞亲手铸就的无形冰墙，此刻仿佛化作了一道深不见底的天堑。他站在悬崖这边，看着对岸那个清冷而遥远的身影，第一次如此清晰地感受到，现实的距离，远比游戏里的枪林弹雨，更难跨越。
