民国廿三年，梅雨季格外长，青石板上的青苔长得比往年都盛。十六岁的阿霜蹲在药铺后院洗药草，手里的薄荷滴着水，清凉气息混着泥土味钻进鼻腔。墙外翻进来的动静传来时，她以为是流浪猫，抬头却看见穿灰布长衫的男人躺在青石板上，胸口的血浸透了衣襟，手里攥着半块怀表，齿轮间卡着张纸条，边角印着“军统”二字，墨水被雨水晕开，像朵凋零的花。
她用祖传的银镯换了金疮药，却不知道那镯子是沈家血脉的印记，每代传人只能传给血亲，镯面的缠枝莲纹会随着主人的心跳震动，遇血则现往事。男人伤愈那天，把半块怀表塞进她手里，表壳内侧刻着“承砚”二字，齿轮转动时，发出和银镯共鸣的轻响：“若遇雾起，便带着镯子去巷口，那里有扇能回过去的门。但记住，别试图改变过去，有些事，是注定要发生的……”他说这话时，眼神复杂，既有不舍，又有愧疚，仿佛知道自己即将离开，也知道阿霜即将面对的命运。
可三天后，日军的轰炸机掠过巷口。阿霜攥着银镯在火海里奔跑，浓烟呛得她睁不开眼，却清楚地看见七岁的女儿正抱着布熊站在槐树下，脸上满是惊恐。巷口的雾不知何时涌来，裹着穿灰布长衫的男人的身影，他朝她挥手，手里攥着半块怀表，齿轮声穿过火海传来，和银镯的震动声合为一体。她把镯子塞进女儿手里，指尖的血滴在镯面上，缠枝莲纹突然亮起——原来这镯子不仅能连通时空，还会把主人的记忆刻进纹路，一代传一代，首到血亲带着镯子回到原点，解开当年的谜团。
你外婆总说，当年该把你带出巷口的。”旗袍女人握住沈念的手，两枚银镯在相触瞬间发出清越鸣响，药罐里的汤汁翻涌着，浮现出无数画面：年轻时的外婆在药铺熬药，腕间银镯映着阳光，嘴角带着笑；中年的外婆在拆迁公告前发呆，镯面的缠枝莲纹渐渐模糊，眼里满是怅惘；临终前的外婆把银镯塞进樟木箱，指尖着内侧的刻字，眼泪滴在“念儿”二字上，晕开细小的纹路，像在写一封永远寄不出的信。而现在，沈念看见雾里的巷口，七岁的自己正举着银镯朝女人跑去，镯面映出的，是女人耳后那颗朱砂痣，和自己此刻眼中的泪光，还有远处渐渐逼近的火光。
女人忽然松开手，退后半步，身影开始变得透明：“当年用镯子做了场实验，想把我的记忆传给你，让你记住巷口的药香，记住有人一首在等你……但没想到，雾把时间困住了，也把我的愧疚困住了。现在你来了，镯子的记忆该合上了……”她的声音渐渐变轻，像被雾吹散的蒲公英，可沈念清楚地看见，她眼角有泪落下，滴在青石板上，竟化作了片薄荷叶，边缘卷着焦痕，和药罐里的一模一样。
