江南的梅雨季来得铺天盖地，琼倚在画舫的雕花窗边，看雨丝斜斜织进运河，搅碎满河灯影。身后传来琴弦轻响，她不用回头也知道是独孤冽——他总爱用这把她送的桐木琴弹《雨打梨花》，说琴弦震动时，能想起她在梨花树下转身时，衣袂带起的风。
“离窗近些，小心着凉。”他的声音混着雨声落进耳里，披风裹着松木熏香将她拢住。指尖触到她腕间的银镯，他忽然轻笑，“还记得这镯子刻字时，你非要在‘岁岁长安’旁加朵小梨花，匠人说太小难刻，你便蹲在铺子里画了整整十张样稿。”
她回头看他，见他指尖还沾着方才调墨的青灰——他方才在舱内作画，画的是她撑伞站在船头的模样，纸角还题了句“江南雨细，不及卿眸”。雨珠顺着窗棂滴落，在他月白长衫上洇出淡色水痕，倒像幅未干的水墨画。
“你总记这些琐事。”她指尖蹭过他掌心的茧，那里除了握剑的痕迹，还多了握笔磨出的薄茧——自从搬来江南，他握剑的手越来越少碰兵器，却常沾着墨香，替她画簪花小楷。他忽然低头吻住她指尖，湿热的触感让她耳尖发烫，“对你的事，从来不算琐事。”
画舫忽然晃了晃，艄公的吆喝声混着雨声传来：“前方有桥，各位客官收收伞！”琼探头望去，石拱桥上的灯笼在雨雾里明明灭灭，像散落的星子。独孤冽忽然握住她的手，指尖在她掌心画了道弧线——那是他们约定的暗号，代表“好看”。
三年前在京城，他总用这种方式偷偷与她“说话”。那时她戴着面具扮作谋士，陪他出席宴席时，他若觉得某道点心合她口味，便会在桌下轻叩她掌心两下；若发现有人打量她，便会用指尖在她腕间画个圈。如今没了权谋纷争，这些小动作却成了独属于他们的默契。
“想吃桥头的糖粥了。”她望着桥下泊着的粥摊，水汽混着红豆香飘来。独孤冽立刻敲了敲舱壁，不多时小厮便冒雨买了两碗回来，瓷碗上还盖着棉帕，怕凉了她的胃。他替她搅散粥里的桂花蜜，指尖擦过碗沿时忽然顿住——碗底刻着朵小梨花，是他特意让人定制的。
“怎么总盯着碗看？”她舀了勺粥递到他唇边，见他睫毛上沾着雨珠，忽然想起昨夜他替她吹头发的场景——他半跪在矮凳上，掌心托着她的发尾，吹风机的热风裹着他的体温，将她的发梢烘得蓬松柔软。
“在想你上次打翻糖粥，沾了我一身。”他忽然轻笑，握住她沾着蜜渍的指尖舔了舔，“甜得很。”她猛地缩回手，却被他拉进怀里，鼻尖抵着他潮湿的衣领，闻到雨水混着沉水香的气息——是她熟悉的、能让心安定下来的味道。
画舫穿过桥洞时，雨声忽然变了调子。琼抬头看舱顶的雕花，见雨水顺着木梁滴落在地，汇成细小的水洼。独孤冽忽然指了指水面：“看，有鱼衔着灯影游过去了。”她顺着他的指尖望去，却见水中倒影里，他的侧脸贴着她的，像幅被雨浸软的旧画。
“明日若晴了，去西市看花灯吧。”他的指尖划过她发间的玉簪——那是用她旧年碎掉的面具改的，残玉嵌在银簪上，倒像朵开在鬓边的梨花，“听说今年的莲花灯能漂到运河尽头，我们写些愿望放出去？”
她转身环住他的腰，听着雨声在舱顶敲出细密的节奏。他的心跳声透过湿透的衣衫传来，比雨声更稳、更沉。忽然想起那年在别院，他冒着大雨替她寻失踪的梨花玉佩，回来时浑身湿透，却笑着将玉佩放在她掌心，说“没丢”。
“你说，愿望写什么好？”她仰头看他，见他眸中映着摇曳的灯影，比任何星辰都要明亮。他低头吻了吻她眉心，指尖替她拂开沾着雨珠的刘海：“写‘岁岁有你’便好。”
画舫在雨雾里缓缓前行，舱内的烛火将两人的影子拉得老长，交叠着落在湿漉漉的地板上。琼靠在他肩上，听着他指尖在琴弦上拨出最后一个泛音——《雨打梨花》的尾调混着雨声，渐渐融成江南独有的温柔。而她掌心紧握着他的，忽然觉得这世上最圆满的事，不过是在这样的雨夜里，枕着他的心跳，看灯影随波逐流，而他的指尖，始终在她掌心画着属于他们的、永不褪色的春天。
