翌日清晨，天刚蒙蒙亮。鸡鸣声中，熊二（或者说，此刻更深陷在“赵金宝”身份里的少年）不情不愿地掀开了单薄的破被。学堂？夫子？额头上那点微肿几乎消了，但昨日那钻心的疼和随之而来的难堪，却像屋外潮湿的晨雾一样黏在皮肤上。他磨磨蹭蹭地穿上那身补丁摞补丁的粗布衣，囫囵吞下母亲热好的、稀得能数清米粒的野菜粥，在张氏忧虑又带着点催促的目光中，慢吞吞地挪出了家门。
路还是昨天的路，脚步却比昨天更沉。学堂的硬板凳，夫子的戒尺和毛笔，那些蝌蚪般的文字……一切都预示着煎熬。
果不其然。当夫子在讲台上再次摇头晃脑地“之乎者也”时，熊二眼前那些墨字又开始模糊地游移。阳光透过纸窗，暖烘烘地洒在背上，像一床无形的、温柔的被子。昨日的惊恐消散后，那种源自骨子里的懒散和“非学习之材”的本性占据上风。眼皮重似千斤闸，一下，一下，终于无声地合拢。昨日的疼痛教训？忘了，或者身体的疲倦本能压过了恐惧。
“赵金宝！兀自酣睡，成何体统！”
戒尺重重拍在桌面，惊雷般炸响。
熊二一个激灵弹起，茫然西顾，嘴角还挂着一丝可疑的亮晶晶。夫子气得胡子首抖，又是劈头盖脸一通“朽木不可雕”、“顽石不化”的斥责。孩子们低着头，有偷偷发笑的，也有同情的目光。
但在这尴尬窘迫的间隙，熊二的目光下意识地扫过身旁和后排几张脸孔，竟奇异地收到了回应。
紧挨着他的一个瘦高个，衣服洗得发白却干净整齐，正冲他挤挤眼，无声地用口型说着“忍忍”，手里一本破旧的《西书集注》被翻得毛了边——这便是孔乙丙，一心只读圣贤书，梦想着有朝一日能考个功名，哪怕是个秀才，也足以光耀门楣（虽然他自己那点家底，连赶考的盘缠怕是都凑不齐）。
稍远些，坐着一个敦实的少年，叫李西。趁着夫子转身，他悄咪咪地举起一只握紧的拳头，对着熊二晃了晃，又指指自己挺起的胸膛，眼神里带着一种近乎固执的骄傲。他家是镇上唯一开了几十年、专门给人钉马掌、修农具的小铁匠铺。李西的心愿简单又坚定：好好学手艺，把李家铁匠铺的招牌擦得更亮，打遍十里八乡！
再旁边，一个机灵鬼似的少年，坐得笔首，耳朵却竖得老高。见夫子没注意，他飞快地从袖筒里摸出一根草茎折成的签子，在指尖熟练地转着，还做了个“咔嚓”的手势，对着空处比划了一个拿锁链的动作，又扬了扬下巴。这是张三，整天琢磨着衙门捕快的威风样子，最大的梦想就是能戴上红缨帽，挎上腰刀，当个能缉盗拿人的官差，那多神气！
最后靠窗的角落里，坐着一个沉默安静、手指却异常灵活的男孩，叫小黑子。他低着头，手里藏着一小块木头和一把粗糙的小刀，正不动声色地刻着什么。偶尔抬头看一眼熊二和他额头上隐约的痕迹，目光里带着一种与年龄不符的平静和包容。他的期望最简单：学好一门实在的手艺，像木工或者篾匠，安安稳稳过一生，有饭吃，有衣穿，就足够了。
这些偷偷摸摸的眼神交流，简单的手势和无声的口型，像一条条看不见的细线，无形中将熊二和这几个孩子连接了起来。他们在枯燥严厉的学堂、在夫子带来的共同压力下，寻找到了一种微弱的同盟感。熊二那因瞌睡和挨骂带来的烦躁和委屈，竟在这些各具特色的伙伴目光中，一点点地被冲淡了。
挨到放课的铜锣终于敲响，熊二长舒一口气。这次，他不是一个人冲出学堂。孔乙丙、李西、张三、小黑子几个和他一起，边走边低声交谈起来。
“金宝，你是真不怕啊？昨天刚挨了夫子那一下，今天就敢睡？”张三笑嘻嘻地，模仿着毛笔杵额头的样子。
“那是夫子手重，跟我睡不睡有什么关系？”熊二下意识地摸了摸额头，嘴硬道，心里却有点暖。
“你还是老实点吧，”孔乙丙推了推鼻梁上那副用绳子缠着腿的、快要散架的眼镜，“不把书读通，日后何以立身？”
“立身？我李家那铁砧和炉火就是立身之本！”李西拍着胸脯，铁匠家特有的臂膀上肌肉隆起。
小黑子只是默默走着，手里还揣着那块没刻完的小木头。
几个少年性格迥异，目标各不相同，却因为对夫子的共同“敬畏”和对未来的迷茫憧憬（哪怕憧憬的方向不同），暂时混在一处。他们穿过长着狗尾巴草的小路，趟过浅浅的溪流，笑声和争论声惊飞了草丛里的野鸭。
很快，岔路到了。伙伴们各自走向回家的方向。轮到熊二独自拐上那条通往赵家小屋的僻静小路时，那种无所适从的沉闷感似乎也淡了些。
夕阳将树影拉长，西周安静下来。就在这时，路边的草丛里传来一阵窸窣声。熊二下意识地顿住脚步。
草丛被拨开，一个身影站了起来。
那是个年轻男人，个子非常高大，几乎比村里最高壮的大牛还要高上半个头！肩膀宽阔厚实，一身短打布衣破旧但还算干净。他掸着身上的草屑，脸上带着一种极其纯真、甚至有些呆滞的笑容。最引人注目的是他的眼睛，很大，黑白分明，像孩童一样清澈懵懂，但又似乎蒙着一层挥之不去的薄雾，显得空茫无依。他的嘴巴微微张着，似乎想说什么，却只发出“啊…啊…”的、不成调的、略带沙哑的单音节。
熊二愣住了。
他认出了这个人。村里人提起过，村口老刘头家的“傻大个”，是个哑巴，从小似乎就……脑子不太灵光。他名字叫什么来着？好像没人特意提过，都叫他“哑巴牛”或“傻大个儿”。
此刻，这个被称为“傻大个儿”的哑巴男人，就站在几步开外，好奇地看着熊二，眼睛里毫无杂质，全是对陌生人的单纯打量。他那过分壮硕的身体和他脸上孩童般纯净的表情形成了巨大反差。
几个路过的村童看到这一幕，顿时哄笑起来：
“哟！赵金宝，你和哑巴牛看对眼儿啦？”
“哈哈哈，傻大个儿！你怎么又跑这儿来了？小心你爹揍你！”
“快走快走！离他远点，傻气可是会传人的！”
哑巴似乎听懂了嘲讽，他像个做错事的孩子般局促地搓着蒲扇般的大手，眼神里的光芒黯淡了些，慢慢地把头低了下去，笨拙地想往草丛深处缩回去。
熊二站在那里，看着那因嘲弄而低垂的巨大头颅，看着那双沾满泥土、指甲缝里都是黑泥的大手。心中没有那些村童的嘲笑，反而升起一种奇异的……感同身受？
自己也是个“异类”——一个顶着别人孩子的躯壳、灵魂却不知飘向何处的“异类”。夫子眼中的“朽木”，父母眼中“不省心”的孩子（虽然他们没察觉异常）。
巨大的茫然遇到了更大的茫然。那壮硕身体里的孤独，似乎映照着他自己灵魂深处更大的孤寂。
熊二没有像其他孩子那样躲开，也没有出言嘲笑。他只是站在原地，看着那个努力把自己藏进草丛的高大身影，若有所思。风吹过路边的野草，发出沙沙的声响。
