棉棉站在咖啡馆的门口，夜风拂过他的脸颊，带来一丝凉意。他的目光在街道上游移，远处的路灯像是被雾气笼罩，光线模糊而柔和。街道上没有人，只有偶尔传来的几声猫叫，打破了夜的沉寂。
他转身走回店内，关上门，锁扣发出清脆的咔嚓声。店内一片静谧，唯有时钟的指针滴答作响。棉棉走到柜台后，将围裙解下，折叠整齐放在一旁。他的手指在布料上停留片刻，仿佛在寻找某种熟悉的安全感。
“该下班了。”他轻声对自己说，声音在空旷的店内显得格外孤独。
夜色深沉，咖啡馆的灯光在黑暗中显得格外温暖。棉棉站在柜台后，手指无意识地摆弄着围裙的边角，布料在他的指尖，发出细微的沙沙声。空气中残留的咖啡香气混合着夜晚的冷风，像是某种无形的提醒，让他无法忽视心底那抹隐隐的不安。
“下次见。”辰砂的话再次在他脑海中回荡，声音低沉而清晰，像是被刻进了他的记忆。棉棉的手指微微颤抖，指尖触及柜台表面的木质纹理，冰冷而坚硬。他的目光落在那个空荡荡的咖啡杯上，杯底的褐色痕迹仿佛在无声地诉说着刚才的场景。
他深吸了一口气，试图平复内心的波澜，但胸膛里那股莫名的悸动却像是一股暗流，悄无声息地涌动。他的手指轻轻抚过杯子的边缘，冰凉的触感让他稍稍清醒了一些。可是，那种痒痒的、无法言喻的感觉却依旧缠绕着他，像是某种无形的羁绊，让他无法挣脱。
“你到底在想什么……”棉棉低声喃喃，声音轻得像是在自问自答。他的目光透过玻璃窗望向街道，路灯的光晕在雾气中模糊不清，像是被蒙上了一层薄纱。街道上空无一人，唯有夜风偶尔掀起路边的落叶，发出细微的沙沙声。
他收回目光，低头看了看自己的手，掌心微微出汗，指尖有些发麻。他的心跳依旧不稳，像是被什么东西轻轻捏住，时而加速，时而停滞。
棉棉的手指轻轻拨弄着柜台上的零钱盒，硬币碰撞发出清脆的声响。他的目光游离在店内每一寸熟悉的角落，墙壁上的挂钟指向深夜十一点，秒针的走动声在寂静中格外清晰。他深吸一口气，空气中的咖啡香早己消散殆尽，取而代之的是夜晚特有的清冷。
他走到窗边，窗帘半掩着，外面的路灯投射进一缕昏黄的光线，照在地板上形成斑驳的影子。棉棉的指尖划过窗台，木质的触感让他感到一丝踏实。夜风吹动着窗帘，轻柔得像一只无形的手，轻轻抚过他的脸颊。
“该收拾了。”他轻声说道，声音在空荡的店内回荡。
他走到咖啡机旁，开始拆卸滤网，水流冲洗下来的咖啡渣发出轻微的沙沙声。他的动作机械而熟练，手指在水流的冲刷下微微发凉。清洗完毕后，他用干布仔细擦拭机器的每一寸表面，金属的冰冷触感让他稍稍回过神来。
他将所有的椅子翻上桌面，拖地的声音在静谧中显得格外突兀。水桶里的水波荡漾，倒映着他略显疲惫的面容。拖把在地板上划出一道道的痕迹，棉棉的脚步轻缓而坚定，像是要把所有的情绪都随着污渍一同清除干净。
最后一盏灯熄灭，整个咖啡馆陷入了一片漆黑。棉棉站在门口，钥匙在锁孔中转动，发出细微的咔哒声。他回头望了一眼，月光透过玻璃窗洒在地上，像是铺了一层银白色的霜。
