夜深了，街灯在雾气中显得格外朦胧，像是被蒙上了一层细纱。辰砂的身影早己融入夜色，但他的声音似乎还在棉棉耳边萦绕。棉棉站在柜台后，手指无意识地着围裙的边角，布料在他的掌心摩擦出细微的沙沙声，像是某种隐秘的低语。
他转身走到咖啡机旁，机器己经冷却，金属表面反射着微弱的灯光，像是冰冷的镜面。棉棉的手指轻轻抚过机器，冰凉的触感让他稍稍回过神来。他拿起一块干净的布，开始例行清洁机器，动作机械而熟练，但心思却飘到了别处。
“下次见。”那句话像是魔咒般反复在脑海中回响。棉棉的手顿了顿，布条在机器上划出一道浅浅的水痕。他咬了咬下唇，试图让自己冷静下来，但心脏却不争气地加快了跳动，仿佛有一只无形的手在轻轻捏着它。
他将布条折了几折，随手丢进水槽，水花溅起，打湿了他的袖口。冰凉的水滴渗入皮肤，带来一阵短暂的清醒。棉棉低头看了看自己被浸湿的袖子，皱了皱眉，伸手将袖口卷起，露出一截纤细的手腕。月光透过窗户洒在他的手腕上，苍白得近乎透明。
他走到窗前，玻璃上映出自己的影子——那张脸上还带着几分稚气，眼尾微微下垂，像是在无声地诉说着某种委屈。棉棉抬手碰了碰自己的脸颊，热度尚未完全退去，指尖触碰到的皮肤微微发烫。
夜色渐深，街道上的行人寥寥无几，只剩下零星的路灯在雾气中散发着微弱的光晕。棉棉站在窗前，手指无意识地抠着窗框的边缘，木屑在指甲下剥落，发出细微的咯吱声。他的目光透过玻璃望向远处的黑暗，眼神却没有焦点，仿佛思绪己经飘到了某个遥远的地方。
“啪嗒”一声，咖啡机的滴水盘满溢，水滴砸在金属底盘上，打破了屋内的寂静。棉棉猛然回过神，肩膀微微一颤，指尖也松开了窗框。他转身快步走到咖啡机旁，弯腰检查了一下滴水盘的状况，顺手拿起抹布擦拭干净。
水珠在桌面上蜿蜒成一条细线，棉棉的动作有些匆忙，布料来回摩擦的声音在空旷的店内显得格外清晰。他擦拭了几下，忽然停下动作，手指紧紧攥住抹布，指节因用力而泛白。他的胸口微微起伏，呼吸变得急促，像是有什么东西压在心头，让他喘不过气来。
“为什么……”他低声呢喃，声音轻得几乎要被店内的静默吞噬。他的目光落在柜台上那个空荡荡的咖啡杯上，杯底还残留着一圈褐色的痕迹，像是辰砂留下的一丝印记。
棉棉伸出手，指尖轻轻碰了碰杯子的边缘，冰凉的触感让他微微一颤。他的手指沿着杯壁缓缓下滑，首到触碰到杯底的残渍，温热的气息仿佛还残留在那里，如同辰砂那若有若无的注视。
“下次见。
棉棉的手指停在杯沿，久久没有移开。夜幕下的咖啡馆安静得仿佛只剩下他和这只杯子，以及空气中挥之不去的咖啡香。他的心像是被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的，却又抓不住。那只杯子的边缘在他的指尖下显得格外冰冷，可杯底的残渍却带着一丝暖意，仿佛是辰砂离开时留下的最后一点温度。
他慢慢收回手，指尖无意识地在围裙上蹭了蹭，布料粗糙的触感让他稍稍回过神来。他低头看着自己的手，手掌微微摊开，指尖泛着淡淡的粉红，像是刚刚经历了一场无形的风暴。他的心跳依旧有些不稳，胸腔里的鼓动声在寂静的店里显得格外清晰。
“我在想什么呢……”棉棉轻声自语，声音几乎淹没在夜风的低吟中。他摇了摇头，试图把脑海中那些杂乱的念头甩掉，可辰砂的影子却像是刻在了他的视网膜上，挥之不去。那双深邃的眼睛，那句低沉的“下次见”，每一个细节都在他的脑海里反复回放，像是某种无法摆脱的执念。
他走到门口，轻轻推开玻璃门，夜风夹杂着些许凉意扑面而来，吹乱了他额前的碎发。街道上空无一人，只有几盏孤零零的路灯在夜色中散发出微弱的光芒，像是被遗落的星星。棉棉站在门口，双手插在围裙的口袋里，指尖在布料下轻轻着，仿佛这样就能找到一丝安慰。
