宇宙边缘的像素云像打翻的调色盘，陈默的“银河奶茶船”撞碎一片靛蓝色星尘，舷窗外突然弹出复古游戏界面：欢迎来到《创世神的茶话会》，玩家陈默、苏晴，请选择难度——A. 正常收租 B. 地狱级催租（附赠奶茶洒键盘DEBUFF）。
“选B！”橘猫突然按下爪印，游戏界面瞬间变成8位机风格，奶茶船化作像素块在马赛克星云中颠簸。苏晴的珍珠项链变成游戏手柄，按键上刻着“上上下下左右左右BA”的租金秘籍。
“系统，这是……”陈默话未说完，船身突然被像素化的巨型奶茶杯吞噬，落地时摔进像素奶茶店——地砖是2x2的奶泡方块，吧台后的程序猿戴着锡纸帽子，面前的键盘上粘着珍珠奶茶渍。
“你们终于来了！”程序猿创世神推了推可乐瓶底眼镜，屏幕上满是红色报错：ERROR#404 租金系统文件丢失，NPC租客正在集体删号。他面前的奶茶杯里飘着半块代码组成的珍珠：“我昨晚熬夜改BUG，把‘租金’写成了‘珍珠’，现在全宇宙的租客都在抢奶茶！”
“什么？！”陈默看着系统界面疯狂刷屏的投诉：人鱼族用歌声换珍珠奶茶，导致海洋酸化！、小红帽的烤肠机被改造成奶茶搅拌机，狼外婆饿晕在烤肉摊！
苏晴的珍珠手柄突然震动，投影出初代包租公的留言全息录像：当创世神的代码出错时，用‘真心奶茶’覆盖原程序——配方在橘猫的呼噜里。橘猫不满地喵叫，尾巴扫过键盘，竟敲出一串治愈代码，屏幕上的ERROR变成“奶茶己续杯”。
“等等，它的毛……”创世神盯着橘猫掉落的金红色猫毛，每根接触键盘后都变成修复补丁，“这是‘宇宙级代码猫毛’！快让它多掉点！”
“休想！”橘猫跳上创世神的脑袋，开始疯狂掉毛——键盘上瞬间布满补丁，NPC租客们的像素身体恢复正常，只是每个人头上都多了个奶茶杯图标。系统界面刷新：叮！修复租金系统，奖励‘代码珍珠奶茶’配方，副作用：所有租客说话带#号标签。
“现在怎么办？”苏晴看着像素化的牛郎织女在门口排队买奶茶，他们的锄头变成了吸管。创世神挠头：“需要有人进入代码深处，把‘珍珠’改回‘租金’——但那里有‘删号恶魔’守着。”
陈默掏出“租金实体化枪”：“我去。苏晴，帮我盯着创世神，别让他再把‘租金’写成‘珍珠奶茶’。”他扣动扳机，身体化作数据流冲进屏幕，眼前是由0和1组成的租金迷宫，每个转角都有举着“删号”牌子的像素恶魔。
“系统，开启‘霸总代码模式’。”陈默的数据流变成西装革履的像素人，每走一步都留下“租金己到账”的金色代码。恶魔们见状纷纷下跪：#包租公大人#我们只是想喝奶茶#
“叮！检测到恶魔族拖欠‘程序维护费’，建议用‘奶茶抵扣协议’招安。”系统弹出合同，陈默用数据流签署，恶魔们瞬间变成“租金代码保镖”，举着“代码奶茶，一杯5G”的广告牌引路。
深处的核心机房里，“删号恶魔”正用奶茶勺搅拌着租金数据库，看见陈默惊呼：#是包租公#快把‘珍珠’代码藏好# 陈默甩出“租金翻倍符”，代码瞬间翻倍，覆盖了所有“珍珠”指令。
现实世界中，苏晴的珍珠手柄发出绿光，创世神的屏幕恢复正常。橘猫突然跳进数据库，用呼噜声震碎最后一块“珍珠代码”，却意外激活了隐藏程序——屏幕上弹出陈默和苏晴的像素婚礼现场，每个宾客都是曾经的租客。
“这是……”陈默的数据流回到身体，发现自己穿着像素礼服，苏晴的婚纱由珍珠代码组成。创世神抹着眼泪：#我用租金数据给你们办了婚礼#祝你们#永远不欠租#
系统界面弹出全宇宙公告：叮！租金系统修复成功，奖励‘永恒奶茶券’，陈默与苏晴获得‘全宇宙最佳房东情侣’称号，橘猫成为‘首席代码掉毛官’。
离开像素奶茶店前，创世神塞给陈默一个U盘：#这是初代包租公的最后代码#她说#真正的租金#是和喜欢的人一起喝奶茶#。苏晴的珍珠项链吸收U盘数据，变成奶茶杯形状，里面永远装着温热的珍珠奶茶。
“下一站去哪儿？”陈默撑开折叠伞，伞面变成像素风格，小龙虾卫兵们举着8位机像素枪。橘猫舔着爪子上的代码奶茶，尾巴尖扫出下一个坐标——那是个被奶茶淹没的星球，原住民正在用吸管争夺最后一滴“租金奶茶”。
下章预告：奶茶星球的原住民发明“吸管租金制”，陈默被迫参加“吸奶茶大赛”赢取租金！橘猫的掉毛被制成“代码奶茶粉”，引发星际贸易战？！而在奶茶海深处，初代包租公的最后代码揭示了终极秘密——整个宇宙的租金循环，不过是创世神为了喝奶茶写的自动续杯程序？！
